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PREFAZIONE 

Due Suzuki. Mezzo secolo fa, con una trasposizione paragonata, per 
importanza storica, alle traduzioni in latino di Aristotele nel XIII secolo 
e di Platone nel xv, Daisetz Suzuki portò lo Zen in Occidente. Cin­
quanta anni dopo, Shunryu Suzuki ha compiuto un'opera altrettanto 
importante. In questo suo unico libro ha toccato proprio le corde più 
sensibili di chi in Occidente si interessi di Zen. 

Mentre Io Zen di Daisetz Suzuki era straordinario, quello di Shun­
ryu Suzuki è ordinario. Il Satori era fondamentale per Daisetz e fu 
in gran parte il fascino di questo stato prodigioso a rendere i suoi scritti 
cosl avvincenti. Nel libro di Shunryu Suzuki i termini satori e kettsho, 
quest'ultimo quasi un sinonimo del primo, non compaiono mai. 

Quando, quattro mesi prima della sua morte, ebbi l'opportunità di 
chiedergli perché mai il satori non figurasse nel suo libro, sua moglie si 
chinò verso di me e sussurrò maliziosamente: " Perché non l'ha mai 
avuto " ;  il Roshi le dette un colpetto col ventaglio, fingendosi costernato, 
e col dito sulle labbra nell'atto di zittire sibilò: " Shhhh! Non dirglielo!". 
Quando finimmo di ridere, disse semplicemente: "Non è che il satori 
non sia importante, ma non è questo l'aspetto dello Zen da mettere in 
evidenza " .  

Suzuki-roshi è stato con noi, in  America, solamente dodici anni -
un solo ciclo, secondo il criterio estremo-orientale di contare gli anni 
a dozzine - ma questo tempo è stato sufficiente. Grazie all'opera di 
questo piccolo, pacifico uomo, c'è ora nel nostro continente una fiorente 
scuola di Zen Soto. La sua vita è stata così perfettamente rappresenta­
tiva della Via del Soto, che uomo e Via si sono fusi insieme. "La sua 
disposizione non-egoica non ci ha lasciato alcuno spazio per arzigogoli e 
stravaganze. Sebbene egli non abbia creato ulteriori impulsi né abbia 
lasciato tracce di personalità in senso mondano, le orme dei suoi passi 
nel mondo invisibile della storia conducono sempre più avanti sulla 
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retta via".* I suoi monumenti sono: il primo monastero di Zen Soto 
in Occidente, il Zen Mountain Center a Tassajara; la sua sede in città, 
lo Zen Center di San Francisco; e, per tutti in genere, questo libro. 

Senza lasciare nulla al caso, egli preparò i propri discepoli al m� 
mento più difficile per loro, quello in cui la sua tangibile presenza 
sarebbe svanita nel vuoto: 

Se quando muoio, nel momento in cui sto morendo, io soffro, 
va tutto bene, sapete; è la sofferema di Buddha. Niente di confuso 
in essa. Probabilmente tutti devono sopportare il tormento dell'ag� 
nia fisica o spirituale. Ma va tutto bene, non c'è problema. Dovremmo 
essere molto contenti di avere un corpo limitato ... come il mio, o i 
vostri. Se aveste una vita illimitata, allora sl che per voi sarebbe 
davvero un problema. 

E assicurò anche la successione. Nella cerimonia del Mountain Seat, 
il 21 novembre 1971, insediò Richard Baker come proprio erede del 
Dharma. Il cancro era già cosi avanzato che il roshi poteva camminare 
in processione solo sorretto da suo figlio. Anche cosl, però, ad ogni passo 
batteva forte il suo bastone contro il terreno con la potenza d'acciaio 
della volontà zen che informava il suo mite aspetto. Baker ricevette il 
manto offrendo in cambio una poesia: 

Questo incenso 
Che possiedo da tanto, tanto tempo 
Lo offro con non-mano 
Al mio Maestro, al mio amico, Suzuki Shunryu Daiosho 
Il fondatore di questi templi. 
Ciò che hai fatto è incommensurabile. 

Camminando con te sotto la dolce pioggia del Buddha 
Le nostre vesti si inzuppano, 
Ma sulle foglie del loto 
Non una goccia rimane. 

Due settimane dopo il Maestro se n'era andato, e al suo funerale, 
avvenuto il 4 dicembre, Baker-roshi parlò alla folla che si era radunata 
per rendere omaggio: 

* Da un cootributo di Mary Farkas in Zm Notes, the First Zen Institute of 
America, January 1972. 
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Non è facile essere un maestro o un discepolo, sebbene debba 
essere la gioia più grande della vita. Non è facile andare in un paese 
senza Buddhismo e !asciarlo poi pieno di discepoli, monaci e laici 
tutti lungo il retto sentiero, dopo aver mutato la vita di migliaia di 
persone in tutto il territorio; né è facile fondare e far fiorire un 
monastero, una comunità cittadina e centri di  pratica zen in  Cali� 
forni a e in molti altri posti degli Stati Uniti. Ma questa 1non facilità', 
questa straordinaria realizzazione, per lui eta facile, perché egli dalla 
sua intima vera natura ci dava la nostra vera natura. Ci ha lasciato 
tutto quello che un uomo può lasciare, l'essenziale, la mente e il 
cuore di Buddha, la pratica di Buddha, l'insegnamento e la vita di 
Buddha. Egli è qui, presente in ciascuno di noi, se lo desideriamo. 

HusTON SMITH 
Professore di Filosofia 

Massachusetts I nstitute o/ Technology 



INTRODUZIONE 

Per un discepolo di Suzuki-roshi questo libro costituirà la mente di 
Suzuki-roshi: non la sua mente ordinaria o personale, ma la sua mente 
zen, la mente del suo maestro Gyokujun So-on-daiosho, la mente di 
Dogen-zenji, la mente di tutta la successione - diretta o interrotta, sto­
rica e mitica- di maestri, patriarchi, monaci e laici dai tempi di Buddha 
fino ad oggi, ed è in definitiva la mente stessa di Buddha, la mente della 
pratica zen. Ma per la maggioranza dei lettori il libro sarà un esempio di 
come parla e insegna un maestro zen. Sarà un libro di istruzione su 
come praticare lo Zen, sulla vita zen e su ciò che rende possibile la 
pratica zen per ciò che concerne gli atteggiamenti e il modo di inten­
dere. Per ogni lettore questo libro sarà un incoraggiamento a realizzare 
la propria intima natura, la propria intima mente zen. 

Mente zen è una di quelle enigmatiche espressioni usate dai mae� 
stri zen per attirare la vostra attenzione su voi stessi, per andare al di 
là delle parole e domandarsi che cosa siano la propria mente e il pro� 
prio essere. È questo lo scopo dell'intero insegnamento zen: indurvi. 
a porre tale domanda e a risolverla con la più profonda espressione della 
vostra intima natura. La calligrafia qui riprodotta è la parola giappo­
nese nyorai (tathagata in sanscrito ). Si tratta di un appellativo del Bud­
dha che significa "colui che ha seguito il sentiero, che è ritornato dalla 
'quiddità', ossia è 'quiddità', 'medesimezza', 'essere' 'vacuità', colui che 
è completamente compiuto". È il principio fondamentale che rende pos� 
sibile la comparsa di un Buddha. È la mente zen. Quando Suzuki-roshi 
scrisse questa calligrafia - usando come pennello l'estremità sftlacciata 
di una delle grandi foglie spadiformi della pianta di yucca che cresce 
nelle montagne intorno al Zen Mountain Center - disse: "Questo si­
gnifica che il Tathagata è il corpo dell'intera terra". 

La pratica della mente zen consiste nella mente di principiante. 
L'innocenza della prima domanda, "Che cosa sono io?", è indispensa� 
bile in tutta la pratica zen, dall'inizio alla fine. La mente del principiante 
è vuota, libera dalle abitudini dell'esperto, pronta ad accogliere, a du-
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bitare, e aperta a tutte le possibilità. È il tipo di mente che può vedere 
le cose così come sono, che un passo dopo l'altro e in un lampo può 
realizzare c comprendere la natura originaria di ogni cosa. Questa pra­
tica di Zen si trova dal principio alla fine del libro. Ogni parografo di 
questo libro tratta, anche se a volte in modo indiretto, il problema di 
C@mc conservare tale atteggiamento nella meditazione e nella vita. Si 
tratta di un antico sistema di insegnamento, che usa il linguaggio più 
semplice e le situazioni della vita di tutti i giorni. Ciò significa che lo 
studente deve istruirsi da solo. 

'Mente di principiante' era una delle espressioni prcferi te di Dogen­
zenji. La calligrafia alla pagina 4, anch'es�a di Suzuki-roshi. si legge 
shoshin, mente da principiante. Lo stile calligrafico zen consiste nello 
scrivere nel modo più spontaneo e semplice possibile, come appunto un 
principiante, senza cercare di fare qualcosa di raffinato o meraviglio.so, 
ma semplicemente scrivendo con totale attenzione, come se si scoprisse 
per la prima volta que1lo che si sta scrivendo; allora la propria piena 
natura sarà presente nella scrittura. È questo il modo di praticare attimo 
per attimo. 

Questo libro fu concepito e iniziato da Marian Derby, stretta disce­
pola di Suzuki-roshi e organizzatrice del gruppo zen di Los Altos. Su­
zuki-roshi presiedeva alle meditazioni zazen di questo gruppo una o due 
volte alla settimana, e dopo ogni periodo di meditazione parlava ai mem­
bri del gruppo incoraggiandoli nella pratica e aiutandoli nei loro pro­
blemi. Marian registrò i suoi discorsi e ben presto si accorse che man 
mano che si svolgevano le sessioni di gruppo, i discorsi acquistavano 
continuità e sviluppo sl da poter benissimo fungere da materiale per un 
libro che costituisse l'auspicata testimonianza dell'eccezionale spirito e 
insegnamento di Suzuki-roshi. Dalle proprie trascrizioni di discorsi com­
piuti durante un arco di molti anni, ella mise insieme il primo abbozzo 
del presente libro. 

Poi Trudy Dixon, un'altra stretta discepola di Suzuki-roshi, la quale 
aveva molta esperienza come redattrice di Wind Beli, la pubblicazione 
dello Zen Center, ha riorganizzato il manoscritto e lo ha preparato per 
la stampa. Tale compito non è stato affatto facile, e spiega!ne il perché 
può aiutare il lettore a comprendere meglio il libro. Suzuki-roshi usa il 
sistema più difficile, ma anche più persuasivo, per parlare del Buddhi­
smo: cercare di trasmettere l'intero corpo dell'insegnamento racchiu­
dendolo in proposizioni semplici quanto le frasi delle circostanze ordi­
narie della nostra vita, come ad esempio: "Prendi una tazza di tè". Chi 
cura la pubblicazione deve essere consapevole delle implicazioni sottese 
a tali proposizioni al fine di non sopprimere inavvertitamente, per amore 
di chiarezza o di correttezza grammaticale, il reale significato dei discorsi. 
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Inoltre, se non si conosce bene Suzuki-roshi e non si è avuta l'esperienza 
di lavorare con lui, è facile sopprimere per la stessa ragione l'intendimento 
del contesto generale costituito dalla sua personalità o energia o volontà. 
Ed è anche facile annullare la mente più profonda del lettore, la quale 
necessita della ripetizione, della logica apparentemente oscura e deiia 
poesia per arrivare a conoscersi. Passaggi che sembrano a prima vista 
oscuri o scontati diventano spesso illuminanti se letti con molta atten­
zione, domandandoci perché quest�uomo faccia tali affermazioni. 

Il lavoro di preparazione alla stampa è reso ancora più complesso 
dal fatto che la lingua inglese è profondamente dualistica nelle sue pre­
messe fondamentali e non ha avuto attraverso i secoli Ia possibilità di 
sviluppare un proprio sistema per esprimere idee buddhiste non duali­
stiche, come è accaduto invece per il giapponese. Suzuki-roshi usa que­
sti diversi vocabolari culturali con molta libertà, esprimendosi mediante 
una combinazione del sistema di pensiero giapponese, che procede per 
attributi emotivi, e del sistema occidentale fondato su idee specifiche, 
comunicando cosl ai propri ascoltatori, sia poeticamente che filosofica­
mente, il senso pieno del suo discorso. Ma gli accenti, il ritmo, le pause 
che conferiscono alle sue parole il loro significato più profondo e legano 
insieme i suoi pensieri, rischiano di andare perduti in trascrizione. Per­
ciò Trudy per molti mesi ha lavorato, sia da sola che con Suzuki-roshi, 
per conservare le parole e la freschezza originarie e produrre nel con­
tempo un manoscritto in un inglese comprensibile. 

Trudy ha suddiviso il libro in tre parti a seconda dell'argomento 
prevalente: Retta Pratica, Retto Atteggiamento e Retto Intendimento 
- corrispondenti grosso modo a corpo, sensibilità e mente. Ha anche 
scelto i titoli di ciascun discorso e le relative epigrafi desumendole di 
solito dal corpo stesso dei discorsi. Naturalmente le scelte sono sempre 
in un modo o nell'altro arbitrarie; lei le ha introdotte per creare una 
specie di tensione fra le singole parti, con i loro titoli e epigrafi, e 
i discorsi stessi. L'interazione fra i discorsi e questi elementi aggiunti 
aiuterà il lettore a sondare il libro. L'unico discorso a non essere stato 
originariamente tenuto al gruppo di Los Altos è l'Epilogo, che è il com­
pendio di due discorsi tenuti quando lo Zen Center traslocò nella nuova 
sede centrale di San Francisco. 

Poco dopo aver finito di lavorare su questo libro, Tmdy morl di 
cancro appena trentenne. Rimangono i suoi due bambini, Annie e Will, 
e suo marito Mike, un pittore. Egli ha contribuito a quest'opera dise­
gnando la mosca a pag. 16. Già studioso di Zen da molti anni, quando 
gli fu chiesto di fare qualcosa per questo libro, disse: "Non so fare un 
disegno per lo Zen. Non so far altro che un disegno per il disegno in sé, 
e basta. È inconcepibile per me fare disegni di zafu [cuscini per la medi-
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tazlone] o loti o altri surrogati. Ho quest'idea, però". Una mosca 
realistica compare spesso nei quadri di Mike. Suzuki-roshi amava molto 
la rana, che se ne sta seduta cosl immobile da sembrare addormentata, 
ma è invece sempre all'erta per vedere se passa qualche insetto. Forse 
la mosca sta aspettando la rana. 

Trudy e io lavorammo insieme molto sul libro, ed ella mi chiese 
di completarne la revisione, di scrivere un'introduzione e di provvedere 
alla sua pubblicazione. Dopo aver attentamente vagliato le varie possi­
bilità, vidi infine che la John Weatherhill Inc, attraverso Meredith 
Weatherby e Audie Bock, era in grado di rifinire il libro, dargli la giusta 
veste tipografica e pubblicarlo nel modo migliore possibile. Il mano­
scritto fu letto prima della pubblicazione dal �:_r_Koge!l1\iizut1(), 
�deLdiQartimento di Studi Buddhisti _ ' njvers1ta.__di Koma­
zawaynonché em)nffité--studl0so3li]luadhismo indiano. Egli ci ha -pre­
stato il suo generOso aiì.ito·pefia traSlitteraziOile dei termini buddhisti 
sanscriti e giapponesi. 

Suzuki-roshi non parlava mai del suo passato; comunque, sono riu­
scito a rocimolare le seguenti informazioni. Fu discepolo di Gyokujun 
So-on-daiosho, uno dei principali maestri di Zen Soto di quel tempo. 
Naturalmente ebbe anche altri maestri, tra cui uno che insisteva soprat­
tutto sulla necessità di una profonda e attenta comprensione dei sutra. 
Anche il padre di Suzuki-roshi era maestro zen e, ancora ragazzo, Su­
zuki iniziò l'apprendistato sotto Gyokujun, uno dei discepoli del padre. 
Suzuki fu riconosciuto maestro zen quando era ancora piuttosto giovane, 
sulla trentina, credo. La sua carica in Giappone comprendeva la respon­
sabilità di molti templi e di un monastero; inoltre doveva provvedere 
alla ricostruzione di molti templi. Durante la seconda guerra mondiale, 
fu a capo di un gruppo di pacifisti in Giappone. In gioventù era stato 
attirato dall'idea di andare in America, ma già da molto vi aveva rinun­
ciato, quando un amico gli chiese di trasferirsi a San Francisco un anno 
o due per presiedere alla comunità giapponese di Buddhismo Soto 
Il presente. 

Nel 1958, .. a cinquantatré anni, venne infine in America. Dopo aver 
più volte rimandato il ritorno in patria, si decise a restare in America. 
Rimase perché scoprì che gli americani possiedono una mente da prin­
cipiante, che hanno pochi preconcetti riguardo allo Zen, sono molto 
aperti ad esso e credono con fiducia che possa aiutarli nella vita. Scoprl 
che essi saggiano lo Zen in un modo che lo vivifica. In poco tempo 
arrivò molta gente che gli chiese di poter studiare Zen con lui. Rispose 
che faceva zazen ogni mattina presto, e che quindi potevano unirsi a 
lui, se volevano. Da allora è cresciuto intorno a lui un foltissimo gruppo 
di seguaci - ora residenti in sei diverse comunità della California. 
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Passava la maggior parte del tempo al Zen Center di San Francisco, 
dove sessanta studenti circa vivono come interni e un numero molto 
maggiore va regola'"'Tiente a praticare zazen, e al Zen Mountain Center di 
Tassajara Springs, sopra la Carme! Valley. Quest'ultimo 'è il primo mo­
nastero zen d'America, e anche ll un'altra sessantina di studenti vive 
e pratica per periodi di tre mesi o più. 

Trudy avvertiva che comprendere la disposizione d'animo degli stu­
denti zen verso il proprio maestro poteva più di ogni altra cosa aiutare il 
lettore a comprendere questi discorsi. Ciò che il maestro offre in realtà 
allo srudente è letteralmente la prova vivente che tutto il contenuto dei 
discorsi e le mete apparentemente impossibili sono in effetti realizzabili 
in questa vita. 

Più approfondite la pratica, più profonda risulta essere alla luce 
della vostra indagine la mente del maestro, finché alla fine vi accor­
gerete che la vostra mente e la sua non sono altro che la mente di Bud­
dha. Allora scoprite che la meditazione zazen è l'espressione più per­
fetta della vostra reale natura. Il seguente tributo di Trudy al suo 
maestro descrive molto bene la relazione fra maestro zen e discepolo zen: 

• Un roshi è una persona che ha realizzato quella perfetta libertà 
che costituisce la potenzialità di tutti gli esseri umani. Egli vive libero 
nella pienezza di tutto il suo essere. Il flusso della sua coscienza non 
è fatto di strutture fisse e ripetitive come la nostra consueta coscienza 
egocentrica, ma sorge anzi spontaneo e naturale dalle effettive circostan­
ze del presente. Tutto ciò comporta una vita dalle caratteristiche straor­
dinarie - capacità di rimanere sempre a galla con le proprie risorse, 
vigore, spontaneità, semplicità, umiltà, serenità, allegria, incredibile per­
spicacia e )ncommensurabile compassione. Il suo intero essere attesta 
che cosa significhi vivere nel presente. Anche senza che si dica o faccia 
nulla, l'impatto puro e semplice dell'incontro con una personalità cosl 
evoluta può essere sufficiente perché cambi l'intero sistema di vita di 
un'altra persona. Ma in definitiva non è la straordinarietà del maestro a 
creare nello studente perplessità, curiosità e profondità, anzi è proprio 
la sua totale ordinarietà. Siccome egli è semplicemente se stesso, funge 
da specchio per i suoi studenti. Quando stiamo con lui, avvertiamo 
nitidamente le nostre forze e le nostre debolezze senza alcun senso di 
approvazione o di critica da parte sua. In sua presenza vediamo la nostra 
faccia originaria, e ciò che vediamo come una cosa tanto straordinaria 
non è altro che la nostra vera natura. Quando impariamo a ]asciar li� 
bera la nostra intima natura, i confini tra maestro e discepolo scompaio­
no in un profondo flusso di essere e di gioia al dischiudersi della mente 
di Buddha". 
Kyoto, 1970 RICHARD BAKER 



PROLOGO 

Mente di principiante 

''Nella mente di principiante ci sono molte possibilità, in qUella da 
esperto poche». 

La gente dice che praticare lo Zen è difficile, ma fraintende il perché. 
Lo Zen non è difficile perché è duro sedere con le gambe incrociate 
nella posizione del loto, o ottenere l'illuminazione. È difficile perché 
è arduo mantenere pura la nostra mente e pura la nostra pratica nel suo 
senso fondamentale. La scuola Zen si sviluppò in molte diramazioni 
dopo che si era stabilita in Cina, però divenne allo stesso tempo sempre 
più impura. Ma non è mia intenzione parlare dello Zen cinese o della 
storia dello Zen. Ciò che mi preme è aiutarvi a impedire che la vostra 
pratica si faccia impura. 

In Giappone abbiamo un'espressione, shoshin, che significa 'mente 
di principiante'. Il fine della pratica è sempre quello di conservare la 
nostra mente di principiante. Immaginate di recitare il Sutra della 
Prajna Paramita una volta sola. Sarebbe un'ottima recitazione. Ma che 
cosa vi accadrebbe recitandolo due, tre, quattro volte, o ancora di più? 
Con molta probabilità perdereste la vostra disposizione originaria nei 
suoi confronti. Lo stesso vi accadrà per le altre pratiche zen. Per un 
po' conserverete la mente di principiante, ma, continuando a praticare 
per uno, due, tre anni o più, nonostante possiate ottenere qualche mi­
glioramento, rischiate di perdere l'illimitato significato della mente 
originaria. 

Per gli adepti zen la cosa più importante è non essere dualistici. 
La nostra 'mente originaria' racchiude tutto in sé. Dentro di sé è sem­
pre ricca e autosufficiente. Non dovete perdere lo stato mentale di auto­
sufficienza. Ciò non significa una mente chiusa, bensl una mente vuota 
e pronta. Se la vostra mente è vuota, è sempre pronta per qualsiasi cosa; 
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è aperta a tutto. Nella mente di principiante ci sono molte possibilità; 
in quella da esperto, pocbe. 

Se discriminate troppo, vi limitate. Se siete troppo esigenti o avidi, 
la vostra mente non è ricca e autosufficiente. Perdendo l'originaria men­
te autosufficiente, perderemo tutti i nostri principi. Se la vostra mente 
si fa esigente, se bramate qualcosa, finirete per violare i vostri stessi 
principi: non mentire, non rubare, non uccidere, non essere immorali, 
e cosl via. Se conservate la vostra mente originaria, i principi si conser­
veranno da so1i. 

Nella mente di principiante non si trovano mai pensieri del tipo: 
"Io ho ottenuto qualcosa". Ogni pensiero egocentrico limita la nostra 
vasta mente. Quando non abbiamo alcun pensiero di conseguimento, 
alcun pensiero di un �sé', allora siamo dei veri principianti. Allora pos­
siamo realmente imparare qualcosa. La mente di principiante è la men­
te della compassione. Quando la nostra mente è compassionevole, di­
venta sconfinata. Dogen-zenji, il fondatore della nostra scuola, non ces­
sava mai di sottolineare quanto sia importante riacquistare la nostra 
sconfinata mente originaria. Allora siamo sempre veri di fronte a noi 
stessi, in armoniosa assonanza con tutti gli esseri, e possiamo attuare 
sul serio la nostra pratica. 

Dunque la cosa più importante è conservare sempre la mente di 
principiante. Non c'è alcun bisogno di possedere una profonda cono­
scenza dello Zen. Anche se leggete molta letteratura zen, ogni passo 
va letto con mente fresca. Non dovreste dire: "So che cos'è lo Zen", 
oppure "Ho raggiunto l'illuminazione". È questo anche il vero segreto 
dell'arte: essere sempre un principiante. Mi raccomando, state molto 
attenti a questo punto. Se cominciate a praticare zazen, comincerete ad 
apprezzare la vostra mente di principiante. È il segreto della pratica zen. 



PARTE PRIMA 

RE'ITA PRATICA 

"La pratica dello zazen è la diretta espres­
sione della nostra vera natura. A rigar 

di termini, per un essere umano non 
esiste altra pratica che questa; 

non esiste altro sistema di vita 
che questo•. 



Posizione 

"Queste forme non sono mezzi per ottenere il retto stato mentale. As4 
sumere questa posizione è già di per sé possedere il retto stato mentale. 

Non c'è alcun bisogno di ottenere qualche speciale stato mentale. 

Ora vorrei parlare della nostra posizione zazen. Quando sedete nella 
posizione del loto completo, avete il piede sinistro sulla coscia destra e il 
piede destro sulla coscia sinistra. Quando incrociamo le gambe in que­
sto modo, nonostante abbiamo una gamba destra e una sinistra, esse 
sono diventate tutt'uno. La posizione esprime l'unità della dualità: né 
due né uno. È questo l'insegnamento più importante: né due né uno. 
Il corpo e la mente non sono né due né uno. Se pensate che il corpo e 
b mente siano due, è sbagliato; se pensate che siano uno, è ancora sba­
gliato. Il corpo e la mente sono due e uno allo stesso tempo. Di solito 
pensiamo che se qualcosa non è uno, è allora più di uno; se non è 
singolare, è plurale. Ma nell'esperienza effettiva, la vostra vita è non 
solo plurale, è anche singolare. Ognuno di noi è dipendente e indipen· 
dente allo stesso tempo. 

Fra qualche anno moriremo. Se crederemo che ciò sia la fine della 
nostra vita e basta, allora avremo capito male. Ma. d'altro canto, anche 
pensare di non dover morire è sbagliato. Moriamo e non moriamo. Ecco 
il retto intendimento. Alcuni possono sostenere che la mente o l'anima 
esistano per sempre, e che sia solo il corpo fisico a morire. Ma ciò non 
è propriamente esatto, perché mente e corpo hanno entrambi una fine. 
Ma nel contempo è anche vero che esistono in eterno. E anche se noi 
diciamo 'mente e corpo', in realtà si tratta di due facce della stessa me­
daglia. Ecco il retto intendimento. Dunque, quando assumiamo questa 
posizione, essa simboleggia questa verità. Quando ho il piede sinistro 
sul lato destro del mio corpo e il piede destro sul lato sinistro del mio 
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corpo, non so più quale sia l'uno e quale l'altro. Ciascuno dei due può 
essere il lato sinistro o il lato destro. 

-�cosa più importante nell'assumere la_posizione zazen è tenere 
dritta la spma dorsa1ç0recrhié e spalle dovrebber0_�s��f"�itie-are� · 
Rilassate le spalle e spingete jn _alto, verso il soffitto, _con la nuca._ Do­
Vreste anche far ·rientrare il mento. Quando il rllento è protesOiri alto, 
Il_2!!_C'é (orza nélla VOStra_lì9"}IZ!Otl_e;�abilmente _State nf!l !TIO)l\JO dri 
-sogni. "Sei!!Pr� _per acquistare_ f��a_ nella vostra posizione, premete il 
Oiaframma in giù, verso Pbc.ira, o basso addome. Ciò vi aiut�rà a m�--­
teilefél'equilihrio fi.sico e _mentale. _ S� tentate di mariteiie·re-queSta posf­
�tone, p�ò darsi che all'inizio trovìate un po' di difficoltà a respirarf 
_§O.__na_tp_�a!ezza, ma una volta presa l'abitudine sarete capaci di respirare_ 
naturalmente e profondamente. 
. 

Le mani devono foiTllarda 'm�d!'ti2>-�.Se appoggia:e l� m�o 
smisn'ìlalla destra, facendo combaciare le articolniorusrntral• <lci.Jliiidi, 
e'Tccosta!elpo1!Jci"fino -achè-�i tocchino-Ìeggermente ,(come per reggere 
un fogiiò di cart!!_J2<_lsÌo sul m�o1le.v<Js!re mani formeranno un ovale 
e:rfetto:-� I>oveté conserva_!� __ questa m11dta -]1òlversaJ� con grgnde �ra, 
�?.!De 5e sorre&gè-ste· !!i�at:_�_.<J!:�Cosa ?i preziosissim�. �iso f13 elle te­
rnate le mani _ aderentt._ aT __ �orQQ, con_) poliJcl tezza- om e lCQ 
circa. Tenete le bracci� sciolte e rila_ssate,le�ml!ntè!lìScoste...dal . .mio 

-��me _se_nello -spazio-intermedio bisognasse re_ggere t1_n uovo senza 
!omperl_oJ. - --

- - Non dovete essere inclinati di lato, avanti 9_ i!!çl_ieJrQ_. Doyete stare 
.!_e��!-�.;l�tcQ_m� ��-�-���ej!_ Ciel() __ c_�!1 la testa. �iò -��n è s,olOW��­
o r�tr:l,ZJQ!L� ESprime il puntOC!ìiave del B.J!.d.C!lnsmo. � un espressto­
iié perfetta della_.l'Qstra natura di Bu,ddha. Se desideraté la vera com­
prensione del Buddhismo, dovete praticare in questo modo_ Queste far­
ine ,n;on-so;no·fil� per ottenere il retto stato_�entale. Assumere questa 
posiZIOne e ill per Sé lo scopo della nostra pratica. Quando te11_ete questa_ 
posizione, avete il retto stato mentale, perciò non e attatto necessario 
cercare "di -raggfungeré qualchç. stato sp_eciale. Quando cercate dl rai� 
giungere qualcosa, la vostra mente comincia a_vagare in qualche altro. luogo._ Quando non cercate di ottenere niente, allora avete il corpo e 
a mente qui, proprio qui. Un maestro Zen direbbe : "Uccidi il Bud­

dha!". Uccidi il Buddha, se il Buddha esiste in qualche altro posto. 
Uccidi il Buddha, perché devi recuperare la rua intima natura di Buddha. 

Fare qualcosa significa esprimere la propria intima natura. Non 
esistiamo in funzione di qualcos'altro. Esistiamo per noi stessi. È questo 
l'insegnamento fondamentale espresso nelle forme che osserviamo. Co­
me per sedere, cosl anche quando stiamo in piedi nello zendo abbiamo 
delle regole. Però lo scopo di tali regole non è di fare del conformismo, 
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livellando tutti, bensì di dare a ciascuno la possibilità di esprimere se 
stesso nel modo più libero. Per esempio, ognuno di noi ha il proprio 
particolare modo di stare in piedi, cosicché la nostra posizione in piedi 
si basa sulle proporzioni del nostro particolare fisico. Quando state in 
piedi, i talloni dovrebbero distare circa un palmo l'uno dall'altro, gli 
alluci in linea con i capezzoli. Come nello zazen, mettete un po' di forza 
nell'addome. Anche qui le mani devono esprimere il vostro sé. Tenete 
la mano sinistra contro il torace con tutte le dita strette intorno al pol­
lice, poi mettetevi sopra la mano destra. Tenendo il pollice puntato 
verso il basso e gli avambracci paralleli al terreno, avete come la sen­
sazione di abbracciare con la vostra presa un pilastro rotondo - il gran­
de pilastro rotondo di un tempio - cosicché non potete cadere o in­
clinarvi di lato. 

La cosa più importante è essere padroni del vostro fisico. Se cadete, 
perdete il vostro sé. La mente se ne andrà errando da qualche altra parte; 
non sarete nel vostro corpo. Non è questa la via giusta. Noi dobbiamo 
esistere qui e ora, proprio qui e proprio ora! Ecco il punto-chiave. Do­
vete possedere il vostro corpo e la vostra mente. Ogni cosa deve esistere 
al posto giusto, nel modo giusto. Allora non c'è problema. Se il micro­
fono che uso per parlare stesse da qualche altra parte, non adempirebbe 
alla sua funzione. Se avremo il coroo e la mente in ordine, ogni altra 

_cosa starà al posto gil!�� __ �?-�] mod� giusto. . 
Di solito �rò, senza _esserne consapevoh, cerchi arno di mogi_fi��re _ 

ciò clieè iii!roàa noi, cerchiamo di ordinare le cose al di fuori di noi. Ma_- � JffiDOS:Si�_ik�O!'&.apiZza_re le cose se proprio voi -non siete . in ordin�. 
ljuan o fate le ,çose nçl modo� giusto, al momento giusto, anche tutto il 
�!''yçrào..r.ili!'�· Allora siete il 'padrone'. Quando il padrone dor­
me, tutti dormono. Quando il padrone fa bene qualcosa, tutti agiranno 
pcr�il meglio" eal mòniento giusto. Eéco il segreto ddll!!ddhismo. 
--Dunque cercate sempre di teD.ere 1a posizione giusta, non solamente 

facendo zazen, ma in ogni vostra attività. Assumete la posizione giusta 
quando guidate la macchina, e quando state a leggere. Se leggete sdraia­
ti, non riuscite a stare svegli a lungo. Provate. Scoprirete quanto sia 
importante tenere la posizione giusta. È questo il vero insegnamento. 
L'insegnamento scritto su carta non è il vero insegnamento. L'insegna­
mento scritto è una specie di cibo per il vostro cervello. Naturalmente, 
è necessario prendere cibo per il vostro cervello, ma più importante 
è essere voi stessi mediante la pratica del giusto sistema di vita. 

Ecco perché Buddha non poté accettare le religioni del suo tempo. 
Egli studiò molte religioni, ma le loro pratiche non lo soddisfacevano. 
Non riusciva a trovare la risposta nell'ascetismo o nelle filosofie. Non 
lo interessava un'esistenza metafisica, ma il proprio corpo e la propria 
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mente, qui e ora. E quando trovò se stesso, scopri che ogni cosa esi­
stente possiede la natura di Buddha. Fu questa la sua illuminazione. 
L'illuminazion.e._non consiste in una piacev_oie sensazione_ Q� in q��J.çh�­
parti�qla��-s�_a�q _ment!).le. Lu stato .mentale che sussiste quando -�Ae��­
nélfa- PQ_�gisme giusta è di per sé l'illuminazione. Se non riusciti a �.ell:­
tirvi paghi dello stato mentale che avete nello zazen, significa chela. 

·v()stra· ITù��-nti��-Sfa --ancofii vagando qua e I�, II corpo e la mente non do­
Vrebbero- ondeggiare· O vagare qua e là. In questa posizione non c'è 
bisogno di parlare del giusto stato mentale. Lo possedete già. Ecco la 
Sondusione cui giun

_
ge il BUddhismo .. 

Respirazione 

"Ciò che chiamiamo 'io' è soltanto una porta che si apre e si chiude 
quando inspiriamo ed espiriamo'' .  

Quando fac�i_�m_?._�azel}_ la m�nte .. segue sempr� il respiro_: Quando 
i�sp1riamo, l'aria entra nel mondo interno. Q�ando espiriamo_, esce fuo.­
rt nel mondo esterno. Il mondo interno è iliimitato, e cosl pure il mon­
cro- esterno. Noi diciamo 'mondo esterno' e 'mondo interno', ma in 
reartaC'è un solo mondo e basta, indivisibile. In questo mondo illimi­
tato, la-riOSt!a gola è come una porta che si apre e si chiude . L'aria entra 
ed·esCe coffie chi attraversi una porta che si apre e si chiude. Se pensate: 
-ro r�jro.�, l _'tio' è di troppo. Non esiste niente in voi che possa dìrsi-
1"6' ."""Ciò_. �e chiamiamo ti o' è soltanto una porta che si apre e si chiude­
,quando inspiriamo ed es_ptri?_Il}�· Non fa altro, tutto qui QUando b men:· 
te è suffici�_fltement� .PtJ.ra e calma da poter seguire questo movimento.!. 
non c'è più_ nie!J.te: né 'io', né mondo, né mente, né corpo; soltanto un� 
rtà che_si�pre_e si.chiude. .. . . 

... uando dunqy� facciamo z�ze11,�o_sa che esiste è il. movi-• . · ·  
o e . .  �� u noi però siamo cons_apévtJfi·di-tafe· movimento: -NOil 

· � 1, asèiarVI trasportare altrove dai pensieri. Però essere 
ConSapevoli del riiOviffiento non significa esseTe consapevoli del proprio 
piccolo sé, bensl della propria natura universale o natura di Buddha. 
QUesto tiPO-" di cOnsapeVolezza è- molto irilportimt-e, perché di solito sia­
mo troppo unilaterali. Di solito il nostro modo di intendere la vita è 
dualistico: tu e io, questo e quello, bene e male. Ma in effetti queste 
discriminazioni sono esse stesse la consapevolezza dell'esistenza univer· 
sale. 'Tu' significa essere consapevoli dell'universo in forma di tu, e 'io' 
significa esserne consapevoli in forma di lo. Tu e io sono soltanto porte 
che si aprono e si chiudono. Questo genere di comprensione è necessa-
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rio. Non si dovrebbe nemmeno chiamare comprensione; in effetti si  
tratta della vera esperienza della vita attraverso la pratica Zen. 

Quando dunque fate zazen, non c'è alcuna idea di tempo o di spazio. 
Potreste dire: "Abbiamo cominciato a sedere in meditazione alle sei 
meno un quarto in questa stanza". In tal modo avete una certa idea di 
tempo (le sei meno un quarto) e una certa idea di spazio (in questa 
stanza). Ma _çjQ _che_st�!_e�ffetti'!�mente �en_®_è semplicel!!_e�Mru:.._ 
seduti e essere consapevoli dell'attività universale. Q!!�sto è !�ttg� ]n __ 
questo mc_>me�t9_l_� P<?_�ta che si apre e si _c�fude_�i_§phliu1f� ln_urya d��e-_ 
z10ne, nel moment9 s�te la porta che si ap�:� __ e si ch;!l_de si spalan­
shsifa_ nella direzionè opposta;� un momento dopo l'altro ciascuno Cii noi 
�e q':Jesta attività Qui nOn C'è-aretina idea -m-tempo- ·o dì spazto. 
Tempo e spazio sono tutt'uno. Potreste dire: "Devo fare qualcosa 
questo pomeriggio". Ma in realtà 'questo pomeriggio' non esiste affatto. 
Facciamo le cose una dopo l'altra. Tutto qui. Non esiste affatto un tem­
po del tipo: "questo pomeriggio" o "l'una" o "le due". All'una pranze­
rete. Pranzare è di per sé l'una. Vi troverete in un determinato luogo, 
ma quel luogo non è scindibile dall'una. Per chi realmente apprezza la 
vita, si tratta della stessa cosa. Ma se ci stanchiamo della vita, può darsi 
che ci mettiamo a dire: "Non sarei dovuto venire in questo luogo. Forse 
avrei fatto meglio ad andare a pranzo da qualche altra parte. Questo 
posto non va molto bene". Nella vostra mente create un'idea di luogo 
_separata da J.IJ)_ t\dllPo .reale. 

_Qr:p*e potreste dire: "Ciò è_ male, <;lun_q_�non devo farlo". Ma 
quaMo- a e "non devo brio", in efktti !n quel _mo_r:nento state _f���� 
ùn riO-il-far-e.-Perciò non avete scelta. Qùando separate l'idea òìTe��­
quetìa di spaZio, credete di avere scelta ma u1-effettldovete çorm.lJlq!l_e_ 
1areJ .�i-�""Ciie si traiti di fare qualCosa, si; che si tratti dl-f�re un nOn-fare. 
NOn-fare qualcosa è fare qualcosa. Bene e ma! e stanno solo nell� _y.Q.��tJ��--· 
ìilèrn�: Q1.;1j_pdLnon bisogna·-rure: "Ciò è bene", oppufe:· ·:ciOè male". 
lnvece di dire 'male'J- dovreste dire 'non-fare'! Se pensate: "Ciò _è male"� 
�o�_inceret� a confondervi. Perciò neUa sfe"r3 della pura reTigiò-ne _n�n.· 
c'è confusi9Ile dj tempo c spazio, oppure di buono o cattivQ.. Tvtto ciò_ 
èhe ·bisogna fare è sempliç_�gg�-.nte fare le cose cosl come viene. Fate! 
.Qualsiasi cosa sia, dohbiam() farla, anche se si tratta di non:farC qualcosa. 
Dobbtamo VIvere m questo rnomeiùo--Cfill.7Crdò --qUando sedtamo m 
meditazione ci concentriamo sul respiro, e diventiamo una porta che si 
apre e si chiude, e facciamo qualcosa che dovremmo fare, qualcosa che 
dobbiamo fare. È questa la pratica zen. In tale pratica non sussiste al· 
cuna confusione. Se adotterete questo tipo di vita non avrete più alcuna 
confusione di sorta. 

Tozan, un famoso maestro zcn, diceva: "La montagna azzurra è 
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il padre della nuvola bianca. La nuvola bianca è il figlio della monta­
gna azzurra. Per tutto il giorno dipendono l'una dall'altra, senza essere 
dipendenti l'una dall'altra. La nuvola bianca è sempre la nuvola bianca. 
La montagna azzurra è sempre la montagna azzurra ... Ecco una pura, 
chiara interpretazione della vita. Molte possono essere le cose simili 
ali� nuvola bianca e alla montagna azzurra: uomo e donna, maestro e 
discepolo. C'è una dipendenza reciproca. Ma la nuvola bianca non 
dovrebbe essere disturbata dalla montagna azzurra. Né la montagna 
azzurra dovrebbe essere disturbata dalla nuvola bianca. Esse sono com­
pletamente indipendenti, e tuttavia dipendenti. Ecco come viviamo e 
pratichiamo lo zazen. 

Quando diventiamo noi stessi in modo autentico, dìventiamo sem­
plicemente una porta che si apre e si chiude, e siamo nettamente indi­
pendenti e, nello stesso tempo, dipendenti da ogni cosa. Senza ar�a 
non possiamo respirare. Ciascuno di noi si trova nel mezzo di miriadi 
di mondi. Siamo sempre al centro del mondo, attimo per attimo. Per­
ciò siamo completamente dipendenti e indipendenti. Se avete questo 
tipo di esperienza, questo tipo di esistenza, avete l'assoluta indipen­
denza; niente più vi disturberà. Dunque, quando fate zazen, la mente 
deve concentrarsi sul respiro. Questo tipo di attività è l 'attività fonda­
mentale dell'essere universale. Senza questa esperienza, senza questa 
pratica, è impossibile raggiungere la libertà assoluta. 

Controllo 

a-Date alla vostra pecora o vacca un ampio, spazioso pascolo: è il modo 
migliore per controllarla'. 

Vivere nel regno della natura di Buddha significa morire in quanto 
piccolo essere, attimo per attimo. Quando perdiamo il nostro equilibrio, 
moriamo, ma nello stesso tempo ci evolviamo anche, cresciamo. Tutto 
ci appare nell'atto di cambiare, di perdere il proprio equilibrio. La 
ragione per cui ogni cosa appare meravigliosa è che si trova in uno 
stato di sbilanciamento, mentre però il suo sfondo resta sempre in 
perfetta armonia. �el deg'!o della �di Buddha ogni cosa esiste in 
.Q!lCUQ_ modo, P�! en o coritìnuamente iJ proprio �!Jd'irio SJ! _J.d!J.._O 
sfondo di perfetto e@ì!Thriò. Se"_dUnij"ue,-vedéJe le.= senza-"�.ccor-_ 

_ g"ervt dcllo_s!Qniio Clelia nanua di Buddha, tutto appare sotto forma. di 
sò/krenza. !1-fa se comprendete lo sfondo dell'esistenza; .. vi accorgete .. 

'èhe ruper sé I� �oller�nza non è altro che IT mooo in cui viviamo, m 
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cui ampliamo, an:kçhl_amQ]a..n.o.s_tta vi t�. Perciò nello Zen talvolta evi­
denztamOTo squilibrio o� disordine dellà v!ia. 

AI gtorno d'oggi 1a Pittura giapponèSe tfadizionale si è fatta leziosa, 
formalistica, senza vita. Ecco perché si è sviluppata l'arte moderna. 
La pratica degli antichi pittori era quella di porre su carta delle mac­
chioline in un disordine artistico. Ciò è alquanto difficile. Anche se 
ci si sforza intenzionalmente di farlo. di solito il risultato appare sem­
pre disposto secondo un certo ordine. Credete di avere il controllo, 
ma non Io potete avere; è quasi impossibile disporre le macchioline 
senza assolutamente alcun ordine. E lo stesso accade quando vi occu­
pate della vita quotidiana. Anche se vi sforzate di esercitare un certo 
contrali�_ sulla gente, è �posstbTie.-Nori- Cl" ti'U-scTte. Il mod<_? mtgltore 
per controllare gh altri è incoraggtarlt a fare di testa loro. Allora sa­

"j:ilnilo sotto controllo nel senso più ampio dell.a parola. Date alla vostra 
�of?l o vacèa un a.l!J�zi��Q. .PAS-C-9lo: è il m�do ITligliore pefCO!l­
'UQlli.rJa. C__QSì l_anche con le persone: per prima cps� . lasciate 'che-fac:­
ciano ciò che '-:�� e osservatek Ecco la mi_gliore pglitica. I&no­
iarle rionvaoene; ·è proprio la peggiore politica. La seconda peggtore 
politica dopo _g_uesta � - tentare di controllarle. La migliore è starle a 
g:�<Ì_T_dare, osservar le _e bas_�

-
� senza te�tare_ . çlL g>.p_q:·Q}_la};.lç__:.. _ 

Lo stesso vale anche per voi stessi. Se volete ottenere una_ calma 
_perfetta rie! vOstro iaZ-en, non dovreste farvi dist�rbare ditTie- varie·rm� · 
magTni che trovate nella mente. Lasciatele venire, -e ESCiatere aridàte-: · 
A110i-:i"Saranno sotto controllo. 1fil"'que·sra politica __ non è molto facile- . 
Sembra facile a ·priiTla· VIStà, ma richie·d� un -Ùpo Particolare ài 'SforZO. 
L:ome esercitare questo genere di sforzo è il segreto della pratica. Sup­
ponete di stare seduti in meditazione in qualche eccezionale circostanza. 
Se tentate di calmare la mente non riuscirete a star seduti, e se cercate 
di evitare il disturbo, il vostro sforzo non sarà il giusto sforzo. L'unico 
sforzo che vi sarà d'aiuto è contare i respiri, oppure concentrarvi sul­
l'atto di inspirare e espirare. Noi diciamo concentrazione, ma concen­
trare 1a mente su qualcosa non è il vero intento de1Io Zen. Il vero 
intento è vedere le cose così come sono, osservare le cose cosi come 
sono, e lasciare che tutto vada come deve andare. Ciò significa mettere 
ogni cosa sotto controllo nel senso più vasto. La pratica zen consiste 
nell'espandere la nostra piccola mente. La concentrazione è quindi 
soltanto un mezzo utile per aiutarvi a realizzare la 'grande mente', 
ovvero la mente che è ogni cosa. Se volete scoprire il vero significato 
dello Zen nella vostra vita di tutti i giorni, dovete comprendere che cosa 
significhi mantenere la mente ferma sul respiro e il corpo nella giusta 
posizione di zazen. Dovete attenervi alle regole della pratica e il vostro 
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studio deve farsi più sottile e attento. Solo così potrete sperimentare la 
vitale libertà dello Zen. 

Dogen-zenji diceva: " Il tempo scorre dal presente al passato" .  Ciò 
è assurdo, ma nella nostra pratica talvolta è vero. Invece di progredire 
dal passato al presente, il tempo scorre all'indietro, dal presente al 
passato. Yoshitsune fu un famoso guerriero vissuto in Giappone nel 
Medioevo. A causa della situazione del paese in quell'epoca, egli fu 
inviato nelle provincie settentrionali, dove fu ucciso. Prima di partire 
disse addio alla moglie, e poco dopo ella scrisse in una poesia :  "Pro­
prio come svolgi il filo da un rocchetto, così voglio che il passato diventi 
presente". Dicendo ciò, ella effettivamente rese presente il passato. 
Nella sua mente il passato si fece vivo, era il presente. Dunque, come 
diceva Dogen: "Il  tempo scorre dal presente al passato ". Ciò non è 
vero secondo la nostra mente logica, però lo è nell'effettiva esperienza 
di  rendere presente il passato. Ll abbiamo poesia, Il abbiamo vita 
umana. 

Quando sperimentiamo questo tipo di verità, significa che abbiamo 
trovato il vero significato del tempo. Il tempo scorre costantemente 
dal passato al presente e dal presente al futuro. Questo è vero, ma 
altrettanto vero è che il tempo scorre dal futuro al presente e dal 
presente al passato. Un maestro zen una volta disse: "Andare un miglio 
a est è andare un miglio a ovest".  Questa è libertà vitale. Noi dob­
biamo acquisire questo tipo di perfetta libertà. 

Ma la perfetta libertà non si trova senza delle regole. La gente, 
specialmente i giovani, pensa che libertà significhi fare tutto quello 
che si vuole, che nello Zen non ci sia alcun bisogno di regole. Ma per 
noi è assolutamente indispensabile avere delle regole. Ciò non significa 
però stare sempre sotto contro11o. Finché avete regole, avete la possi­
bilità di essere liberi. Cercare di ottenere la libertà senza essere consa­
pevoli delle regole non ha alcun significato. È per acquisire questa per­
fetta libertà che noi pratichiamo lo zazen. 

Onde mentali 

«Poiché gustiamo con gioia ogni aspetto della vita come una manifesta­
zione della grande mente, non ci interessa alcuna gioia straordinaria. 

In tal modo abbiamo una calma imperturbabile". 

Quando fate zazen, non tentate di fermare il pen>iero. Lasciate che 
si fermi da solo. Se qualcosa entra nel campo della vostra mente, !ascia­
telo entrare, e poi }asciatelo uscire. Non rimarrà a lungo. Se tentate 
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di fermare i l  pensiero, significa che ne siete disturbati. Non fatevi di­
sturbare da niente. Apparentemente sembra che qualcosa provenga dal 
di fuori della vostra mente, ma in effetti si tratta solo delle vostre 
onde mentali, e se non v i  fate disturbare dalle onde, gradualmente s i  
faranno sempre più calme. In cinque o al  massimo dieci minuti la 
vostra mente sarà completamente calma e serena. Allora il  respiro 
diverrà molto lento, mentre il polso batterà un po' più veloce. 

Ci vorrà parecchio tempo prima di trovare la serenità e la calma 
mentale neila vostra pratica. Vengono molte sensazioni, sorgono molti 
pensieri o immagini, ma non sono altro che onde della vostra mente. 
Nulla proviene dal di fuori di essa. Di solito pensiamo che la mente 
riceva impressioni ed esperienze dall'esterno, ma non è questo il vero 
modo d'intendere la mente. Il vero intendimento è che la mente include 
tutto; quando pensate che qualcosa provenga dall'esterno significa solo 
che qualcosa è comparso nella vostra mente. Non c'è nulla al di fuori 
di voi che vi dia noia. Siete voi stessi a creare onde nella vostÌ-a mente. 
Se lasciate la mente così com'è, diventerà calma da sola. Tale mente 
si chiama grande mente. 

Se la vostra mente è correlata a qualcosa di esterno a essa, si tratta 
di una piccola mente, una mente limitata. Se la vostra mente non è 
correlata a nient'altro, allora nella sua attività non sussiste più alcun 
modo d'intendere dualistico. Arrivate a intendere l'attività come una 
pura e semplice successione di onde mentali. La grande mente espe­
risce tutto all'interno di sé. Comprendete la differenza tra le due menti: 
la mente che include tutto e la mente correlata a qualcos'altro? In 
effetti si tratta della stessa cosa, m a  il modo d'intendere è diverso, e 
il vostro atteggiamento nei confronti della vita sarà diverso a seconda 
del modo d'intendere che avete. 

Il fatto che tutto sia incluso all'interno della vostra mente ne 
costituisce l'essenza. Sperimentare ciò significa possedere una sensibi­
lità religiosa. Anche se sorgono delle onde, l'essenza della vostra mente 
è pura; è proprio come acqua chiara con un po' di onde. In effetti 
l'acqua ha sempre delle onde. Le onde sono la pratica dell'acqua. 
Parlare di onde a prescindere dall'acqua o di acqua a prescindere dalle 
onde è un errore, un'illusione. Acqua e onde sono una sola cosa. 
Grande mente e piccola mente sono una sola cosa. Quando i ntendete 
cos} la mente, il vostro modo d i  sentire acquista sicurezza. Siccome la 
vostra mente non si aspetta niente dal di fuori, è sempre piena. Una 
mente percorsa da onde non è una mente disturbata, in realtà è una 
mente amttlificata. Qualsiasi cosa si esperisca è u n'espressione della 
grande mente. 

L'attività della grande mente consiste nell'amplificarsi attraverso 
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varie esperienze. Da un certo punto di vista le nostre esperienze, in 
successione l'una dopo l'altra, sono sempre fresche e nuove, ma da un 
altro punto di vista non sono altro che una continua o ripetuta mani� 
festazione dell'unica grande mente. Per esempio, se mangiate qualcosa 
di buono a colazione, direte: "È buono " .  'Buono' è un"espressione che 
si riferisce a qualcosa sperimentato per la prima volta tanto tempo fa, 
anche se non potete ricordare esattamente quando. Con la grande 
mente noi accogliamo qualsiasi esperienza ci capiti come quando rico� 
nasciamo per nostra la faccia riflessa da uno specchio di fronte a noi. 
E naturalmente non c'è alcuna paura di perdere questa mente. Non c'è 
nessun posto cui andare o da cui venire; non c'è nessuna paura della 
morte, nessuna sofferenza a causa della veccchiaia o della malattia. Poi­
ché gustiamo con gioia ogni aspetto della vita come una manifesta� 
zione della grande mente, non ci interessa alcuna gioia straordinari;t. 
In questo modo abbiamo una calma imperturbabile, ed è con tale 
calma imperturbabile della grande mente che noi facciamo zazen. 

Le erbacce della mente 

«Fareste bene a essere contenti per le erbacce che avete nella mente, 
perché in definitiva la vostra pratica ne sarà arricchita» 

Quando al mattino di buon ora suona la sveglia, e vi dovete alzare. 
non credo che vi sentiate molto bene. Non è facile andare a sedersi in 
meditazione; e dopo essere entrati nello zendo e aver iniziato zazen. 
dovete per giunta spronarvi da soli a meditare bene. Ma si tratta sol­
tanto di onde della vostra mente. Nello zazen puro non ci devono 
essere onde di nessun genere nella mente. Man mano che state seduti, 
queste onde si faranno sempre più piccole, e il vostro sforzo si tra� 
sformerà in una sottile sensazione. 

Noi diciamo: "Strappando via le erbacce diamo nutrimento alla 
pianta". Noi strappiamo le erbacce e le bruciamo vicino alla pianta per 
darle nutrimento. Quindi ,  anche se avete qualche diflìcoltà nella pra­
tica, anche se avete delle onde mentre sedete in meditazione, quelle 
onde stesse vi saranno d'aiuto. Perciò non dovreste farvi disturbare 
dalla mente. Fareste bene a essere contenti per 1e erbacce, perché in 
definitiva la vostra pratica ne sarà arricchita. Se riuscirete a fare espe� 
rienza di come le erbacce della mente si trasformano in nutrimento 
mentale, la vostra pratica farà un notevole progresso. Voi sentirete 
il progresso. Sentirete come esse si trasformano in autonutrimento. 
Naturalmente non sarebbe difficile fornire una interpretazione filoso-
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fica o psicologica della nostra pratica, ma ciò non è sufficierite. Dobbia­
mo fare l'esperienza effettiva di come le nostre erbacce si trasformano in 
nutrimento. 

A rigar di termini, qualsiasi sforzo facciamo non giova alla pratica 
perché crea onde mentali. È impossibile, tuttavia, raggiungere l'asso­
luta calma mentale senza alcuno sforzo. Dobbiamo fare un certo sforzo, 
dimenticando però noi stessi nello sforzo che facciamo. In questo 
regno non esiste né soggettività né oggettività. La nostra mente è 
calma e basta, senza alcuna consapevolezza d i  sorta. In questa non­
consapevolezza, qualsiasi sforzo, qualsiasi idea e pensiero svaniranno. 
Risogna dunque incoraggiarsi e sforzarsi fino all'ultimo momento, quan­
do ogni sforzo scompare. Dovete tenere la mente ferma sul respiro 
fino a che non perdiate la consapevolezza del respiro. 

Dobbiamo cercare di prolungare i l  nostro sforzo a tempo indetermi­
nato, senza però aspettarci di raggiungere un livello superiore una 
volta che ce ne saremo �ompletamente dimenticati. Dobbiamo solo 
cercare di tener ferma la mente sul respiro. È questa la nostra pratica 
effettiva. Questo sforzo si raffinerà sempre più a mano a mano che 
state seduti in meditazione. All'inizio, lo sforzo che fate è quanto mai 
rozzo e impuro, ma, col potere della pr3tica, lo sforzo si farà sempre 
più puro. E quando il vostro sforzo diventa puro, anche il corpo e la 
mente diventano puri. Ecco come pratichiamo lo zazen. Una volta com­
preso il nostro innata potere di purificare noi stessi e ciò che ci cir­
conda, potete agire nel modo giusto, e imparerete da chi v i  sta intorno, 
c diverrete gentili c cordiali con gli altri. Ecco il pregio della pratica 
zen. I\.fa il modo di praticare consiste semplicemente nel concentrarsi 
sul respiro con la giusta posizione e con uno sforzo grande c puro. 
Ecco come noi pratichiamo lo Zen. 

Il midollo dello Zen 

" Nella posizione zazen la mente e il corpo hanno l'immenso potere di 
acco}!.licre le cose così come sono, sia piacevoli che spiacevoli". 

Nelle nostre scritture (Samvukta�ana Sutra, volume 3 3 )  si dice che 
c1 sono quattro tipi di cavalfi : eccellenti, buoni, mediocri e cattivi. 
TI migliore correrà piano o forte, a destra o a sinistra, secondo la vo­
lontà del cavaliere, ancor prima di vedere l'ombra della frusta; il 
secondo miglior cav31lo farà tutto bene come il primo, ma un attimo 
prima che la frusta lo raggiunga; il terzo correrà quando avvertirà 
dolore sul corpo; il quarto correrà solo dopo che il dolore gli sarà 
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penetrato fin nel midollo delle ossa. Immaginate un po' guanto è 
difficile per il quarto cavallo imparare a correre! 

Ascoltando questa storia, quasi tutti vorremmo essere il cavallo 
migliore. Se non è possibile essere il migliore, vogliamo essere il se· 
condo dopo di lui. h questo, credo, il modo consueto di  intendere gue­
stj:l storia e lo Zen. Può darsi che pensiate che, sedendo in zazen, sco­
prirete se siete tra i migliori cavalli o tra i peggiori. Qui, tuttavia, ci 
troviamo di fronte a un fraintendimento dello Zen. Se pensate che 
scopo della pratica zen sia addestrarvi a diventare uno dei cavalli mi­
gliori, allora avrete veramente un grosso problema. Ma non è questo 
il retto intendimento. Se praticate lo Zen nel modo giusto non ha 
alcuna importanza che voi siate il cavallo migliore o peggiore. Se con­
siderate la misericordia del Buddha, quale pensate sia l'atteggiamento 
del suo cuore nei confronti dei quattro tipi di cavalli? Egli avrà piì:1 
simpatia per i peggiori che non per i migliori. · 

Quando siete decisi a praticare lo zazen con la grande mente di 
Buddha, scoprirete che il cavallo peggiore è quello che vale di più. 
Proprio nelle vostre imperfezioni troverete la base per la vostra mente 
ferma, la mente che cerca la via. Chi riesce a sedere subito in un 
perfetto assetto fisico, di solito impiega più tempo a ottenere la vera 
via dello Zen, l'effettivo modo di sentire dello Zen, il midollo dello 
Zen. Invece chi trova grandi dillicoltà nel praticare lo Zen vi scorgerà 
un sigoifìcato più profondo. Dunque credo che talvolta il cavallo mi­
gliore possa essere il peggiore, e il peggiore il migliore. 

Se studiate calligrafia vi accorgerete che coloro che non sono ini­
zialmente molto abili diventano di solito i migliori calligrafi. Invece 
quelli che hanno la mano abile incontrano spesso grandi difficoltà una 
volta raggiunto un certo stadio. Ciò vale anche per l'arte e per lo Zen. 
Vale per la vita. Dunque, quando parliamo di Zen, non possiamo dire: 
" Quello è bravo" o " quello non è bravo" nel senso comune delle 
parole. La posizione che viene assunta nello zazen non è la stessa per 
ciascuno di noi. Per alcuni può risultare impossibile assumere la posi­
zione del loto, a gambe incrociate. Ma anche se non riuscite ad assu­
mere la giusta posizione, quando risvegliate la vostra mente reale, la 
mente che ricerca la via, potete praticare lo Zen nel suo vero senso. 
In effetti, nel risvegliare la vera mente che ricerca la via, chi trova 
difficoltà a star seduto in meditazione è più facilitato di chi riesce 
a sedere con facilità. 

Quando riflettiamo su ciò che facciamo nella vita di tutti i giorni, 
ci vergognamo sempre di noi. Uno dei miei allievi mi scrisse queste 
parole: "Mi hai inviato un calendario, e sto cercando di seguire le 
buone prescrizioni scritte su ogni pagina. Ma l'anno non è quasi comin· 
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c iato e già ho trasgredito ! " .  Dogen-zenj i  diceva: "Shoshaku ;ushaku". 
Shaku significa genericamente 'errore' o 'torto'. Shoshaku ;ushaku 
significa 'accumulare errori su errori', ovvero un unico, continuo errore. 
Secondo Dogen, un unico, continuo errore può anche essere lo Zen. La 
Yita di un maestro zen si potrebbe dire composta di tanti anni di 
shoshaku jushaku. Cioè, tanti anni di un unico sforzo sincero, perse­
guito con tutto il proprio essere. 

Noi diciamo: "Un buon padre non è un buon padre" .  Capite? Chi 
pensa di essere un buon padre non lo è; chi pensa di essere un buon 
marito non lo è. Chi si crede uno dei peggiori mariti può darsi invece 
che sia un buon marito, se cerca sempre di esserlo sforzandosi con tutto 
il  proprio cuore. Se vi è impossibile sedere in meditazione per qualche 
dolore o difficoltà fisica, allora dovete ugualmente sedere, usando un 
cuscino spesso o una seggiola. Anche se siete i l  cavallo peggiore, 
riuscirete a raggiungere il midollo dello Zen. 

Supponete che i vostri bambini soffrano di una malattia incurabile. 
Non sapete cosa fare; non potete starvene sdraiati a letto. Normal­
mente il posto per voi più comodo sarebbe un caldo, confortevole 
letto, ma ora, a causa del vostro tormento mentale, non potete ripo­
sare. Potete camminare su e giù. dentro e fuori, ma non serve a niente. 
In effetti il modo migliore per dare sollievo alla vostra sofferenza men· 
tale è quello di sedere in zazen, anche in uno stato mentale così con­
fuso e in una cattiva posizione fisica. Se non avete alcuna esperienza 
di sedere in meditazione in situazioni difficili di questo genere, non 
siete un praticante zen. Nessun'altra attività placherà la vostra soffe. 
renza. In altre posizioni inquiete non avete affatto il potere di acco­
gliere le vostre difficoltà, ma nella posizione di  zazen che avete acqui· 
stato con una pratica lunga c dura, la mente e il corpo hanno l'im­
menso potere di accogliere le cose così come sono, sia che siano piace­
voli, sia che siano spiacevoli. 

Se sentite qualcosa di spiacevole, fareste bene a .sedere in medita­
zione. Non c'è altro modo per accettare il vostro problema e bvorarci 
sopra. Che siate il cavallo migliore o peggiore, che la vostra posizione 
fìsica sia buona o cattiva, non conta nulla. Chiunque può fare zazen, e 
in tal modo lavorare sui propri problemi e accoglierli. 

Quando state seduti nel mezzo del vostro particolare problema, 
che cosa vi sembra più reale: il vostro problema o voi stessi ? La con· 
sapevolezza che voi siete qui, proprio ora, costituisce il fatto ultimo. 
È questo il punto che realizzerete in virtù della pratica dello zazen. 
Nella pratica continua, sotto una successione di situa?:ioni piacevoli e 
spiacevoli ,  realizzerete il midollo dello Zen; acquisterete infine la sua 
\'era forza. 
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Nessun dualismo 

« Fermare la mente non significa fermare le attività mentali. Significa 
che la mente pervade il corpo intero. E con la mente piena formate la 

mudra nelle vostre mani". 

Noi diciamo che la nostra pratica deve essere priva di idee di con� 
seguimento, priva di qualsiasi aspettativa, persino in merito all'illumi­
nazione. Ciò non significa, tuttavia, sedere e basta, senza alcuno scopo. 
Questa pratica libera da idee di conseguimento si basa sul Sutra della 
Prajna Paramita. Tuttavia, se non state attenti , i l  sutra stesso vi for­
nirà un'idea di conseguimento. Esso dice: " Forma è vuoto e vuoto 
è forma ".  Ma se vi attaccate a tale affermazione, rischiate di cadere 
in preda a idee dualistiche: qui ci siete voi, la forma, e qui c'è il 
vuoto, che state cercando di realizzare attraverso l a  vostra forma. 
Quindi " Forma è vuoto e vuoto è forma " è ancora dualistico. Ma 
fortunatamente il nostro insegnamento prosegue dicendo: " Forma è 
forma e vuoto è vuoto " .  Qui non c'è alcun dualismo. 

Quando trovate difficile fermare la mente mentre sedete in medita­
zione e quando ancora vi sforzate di fermare la mente, si tratta dello 
stadio di " forma è vuoto e vuoto è forma ". Ma nel frattempo, pur 
praticando in questo modo dualistico, sempre più vi troverete in unità 
con la meta. E quando la vostra pratica comincia a scorrere senza sforzo. 
potete allora fermare la mente. Questo è lo stadio di " forma è forma 
e vuoto è vuoto ". 

Fermare la mente non significa fermare le attività mentali. Signi­
fica che la mente pervade il corpo intero. La mente segue il respiro. E 
con la mente piena formate la rnudra nelle vostre mani . Con la mente 
intera sedete con le gambe doloranti senza esserne disturbati. Ciò 
significa sedere in meditazione senza alcuna idea di conseguimento. 
All'inizio avvertite una certa restrizione nella posizione fisica, ma quan­
do non siete ,.più disturbati dalla restrizione, avete scoperto il significato 
di " vuoto è vuoto e forma è forma ".  Quindi, trovare la vostra propria 
via sotto una certa restrizione è la via seguita dalla pratica. 

Pratica non significa che qualsiasi cosa facciate, persino starvenc 
sdraiati, sia zazen. Quando le restrizioni che avete non vi limitano pil1, 
allora parliamo di pratica. Se dite: "Tutto ciò che faccio è la natura di 
Buddha, dunque non ha alcuna importanza ciò che faccio e non c'è af­
fatto bisogno di fare zazcn ", già si tratta di un modo dualistico di inten­
dere l a  nostra vita di tutti i giorni. Se non ha veramente alcuna impor­
tanza, non dovreste nemmeno aver bisogno di dirlo. Finché vi preoccu­
pate di ciò che fate, c'è dualismo. Se non vi preoccupate di ciò che 
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fate, non avrete bisogno di dirlo. Quando farete meditazione, farete 
meditazione. Quando mangerete, mangerete. Ecco tutto. Se dite: " Non 
ha importanza " ,  significa che state cercando una scusa per fare qualcosa 
di testa vostra, con la vostra piccola mente. Significa che siete attac­
cati a una cosa o atteggiamento particolare. Non è questo ciò che inten­
diamo quando diciamo: " Sedere e basta è sufficiente" oppure: " Qual­
siasi cosa facciate è zazen " .  Certamente, qualsiasi cosa facciamo è zazen, 
ma se le cose stanno cosl, che bisogno c'è di dirlo? 

Quando sedete in meditazione, dovreste sedere e basta, senza farvi 
disturbare dai dolori alle gambe o dal sonno. Questo è zazen. Ma 
all'inizio è molto difficile accettare le cose cosi come sono. Vi verrà a 
noia la sensazione che proverete praticando. Ma quando potete fare 
qualsiasi cosa, sia bella sia brutta. senza essere disturbati o annoiati 
da ciò che sentite, ciò è allora effettivamente quello che intendiamo 
con : " Forma è forma e vuoto è vuoto" . 

Se soffrite di una malattia come il cancro, e vi accorgete di non 
{Xlter vivere più di due o tre anni, allora può darsi che, cercando qual­
cosa su cui appoggiarvi, vi capiti di cominciare a praticare. Qualcuno 
può affidarsi alla grazia di Dio. Qualcun altro può cominciare a fare 
zazen. La sua pratica si concentrerà in direzione del raggiungimento 
del vuoto mentale. Ciò significa che sta cercando di affrancarsi dalla 
sofferenza della dualità. Questa è la pratica di " Forma è vuoto e vuoto 
è forma ". Data la verità del vuoto, egli vuole realizzar lo effettivamente 
nella propria vita. Se egli pratica in questo modo, con fede e impegno, 
gli sarà d'aiuto, naturalmente, ma non si tratta della pratica perfetta. 

Sapendo di avere una vita breve, assaporarla con gioia giorno per 
giorno, attimo per attimo: ecco la vita di " Forma è forma, e vuoto è 
vuoto ". Quando verrà Buddha, lo accoglierete con gioia; quando verrà 
il demonio, lo accoglierete con gioia. Il famoso maestro zen cinese 
Ummon diceva: " Buddha faccia-<li-sole e Buddha faccia-di-luna". Men­
tre era ammalato, qualcuno gli domandò: " Come stai ? " .  Egli rispose: 
"Buddha faccia-di-sole e Buddha faccia-di-luna".  Ecco la vita di " forma 
è forma e vuoto è vuoto ".  Non c'è alcun problema. Un anno di vita 
va bene. Cento anni di vita vanno bene. Se continuerete la nostra pra­
tica, raggiungerete questo livello. 

All'inizio avrete vari problemi, e bisogna che facciate un po' di 
sforzi per continuare a praticare. Per il principiante praticare senza 
sforzo non è vera pratica. Per il principiante la pratica richiede grande 
sforzo. Specialmente i giovani hanno bisogno di impegnarsi con tutte 
le forze a raggiungere qualcosa. Dovete stirare gambe e braccia fin 
quanto è possibile. Forma è forma. Dovete essere fedeli alla vostra via 
finché alla fine non arrivate effettivamente al punto in cui vi accorge� 
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te della necessità di dimenticare tutto di voi stessi. Finché non arri­
vate a questo punto, è completamente errato credere che qualsiasi 

-cosa facciate sia Zen, o che non abbia importanza se voi praticate o no. 
Ma se voi semplicemente fate del vostro meglio nello sforw di conti­
nuare la pratica con tutta la vostra mente e tutto il vostro corpo, senza 
idee di conseguimento, allora qualsiasi cosa facciate sarà vera pratica. 
Il vostro intento dovrebbe essere semplicemente continuare. Quando 
fate qualcosa il vostro intento dovrebbe essere semplicemente farla e 
basta. Forma è forma, e voi siete voi, e il vero vuoto si realizzerà nella 
vostra pratica. 

Inchinarsi 

«Inchinarsi è una pratica molto seria. Dovreste essere sempre pronti 
.a inchinarvi, persino nell'ultimo attimo di vita. Anche se è impossibile 
sbarazzarci dei nostri desideri egocentrici, dobbiamo farlo. La nostra 

vera natura lo esige". 

Dopo lo zazen ci inchiniamo fino a terra nove volte. Inchinandoci 
abbandoniamo noi stessi. Abbandonare se stessi significa abbandonare 
le proprie idee dualistiche. Perciò non c'è alcuna differenza tra fare 
zazen e inchinarsi. Comunemente inchinarsi significa tributare ono­
ri a qualcosa più degno di rispetto di noi. Ma quando vi inchinate 
davanti a Buddha, non dovete avere alcuna idea di Buddha, voi sempli­
cemente divenite tutt'uno con Buddha, siete già Buddha stesso. Quando 
diventate tutt'uno con Buddha, tutt'uno con tutto ciò che esiste, scO­
prite che cosa veramente significa cessere'. Quando dimenticate tutte le 
idee dualistiche, ogni cosa diventa il vostro maestro, e tutto può essere 
oggetto di venerazione. 

Quando tutto esiste all'interno della vostra grande mente, ogni 
relazione dualistica scompare. Non c'è distinzione tra cielo e terra, 
uomo e donna, maestro e discepolo. Ora un uomo si inchina a una 
donna, ora una donna si inchina a un uomo. Ora il discepolo si inchina 
al maestro, ora il maestro si inchina al discepolo. Un maestro che non 
sa inchinarsi davanti al proprio discepolo, non sa inchinarsi davanti a 
Buddha. Talvolta maestro e discepolo si inchinano entrambi al Buddha. 
Talvolta può darsi che ci inchiniamo davanti a gatti e cani. 

Nella vostra grande mente ogni cosa possiede lo stesso valore. 
Ogni cosa è il Buddha stesso. Vedete o udite qualcosa: ecco, per voi 
ogni cosa è proprio cosi com'è. Nel1a vostra pratica dovete accettare 
ogni cosa cosi com'è, tributando a ciascuna cosa lo stesso rispetto 
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tributato a un Buddha. Ecco, qui c'è la Buddhità. Allora Buddha s i  
inchina a Buddha, e voi v i  inchinate a voi stessi. Ecco i l  vero inchino. 

Se non possedete questo fermo convincimento della grande mente 
nella pratica, il vostro inchino sarà dualistico. Se siete voi stessi e 
hasta, vi inchinate a voi stessi nel vero senso, e siete tutt'uno con ogni 
cosa. Solo quando siete completamente voi stessi, siete in grado di 
inchinarvi davanti a ogni cosa nel vero senso. Inchinarsi è una pratica 
molto seria. Dovreste essere sempre pronti a inchinarvi, persino nel� 
l'ultimo attimo di vita; quando non potete fare altro che inchinarvi, 
dovete farlo. Questo tipo di convincimento è necessario. Inchinatevi 
con questo spirito e tutti i precetti, tutti gli insegnamenti saranno 
vostri, e possederete ogni cosa all'interno della vostra grande mente. 

Sen no Rikyu, il fondatore della cerimonia giapponese del tè, fece 
hara-kiri (suicidio rituale mediante sventramento) nel 1591 per ordine 
di Hideyoshi, suo signore. Proprio prima di togliersi la vita, Rikyu 
disse: " Quando tengo questa spada non ci sono né Buddha né P a� 
triarchi ". Egli voleva dire che, quando si possiede la spada della grande 
mente, non esiste affatto un mondo della dualità. L'unica cosa che 
esiste è questo spirito. Questo tipo di spirito imperturbabile era sem­
pre presente nella cerimonia del tè di Rikyu. Egli non faceva mai nulla 
in modo meramente dualistico; era pronto a morire ad ogni istante. 
Di cerimonia in cerimonia egli moriva e si rigenerava. È questo lo 
spirito della cerimonia del tè. Ecco come noi ci inchiniamo. 

Il mio maestro aveva un callo sulla fronte a furia di inchinarsi. 
Sapeva di essere un individuo ostinato, caparbio, e perciò si inchinava, 
e si inchinava, e si inchinava. Si inchinava perché dentro di sé sentiva 
sempre la voce de] maestro che lo sgridava. Egli era entrato nell'ordine 
del Soto a quasi trent'anni, piuttosto tardi per un prete giapponese. 
Da giovani si è meno caparbi, cd è più facile sbarazzarsi del proprio 
egoismo. Perciò il suo maestro lo chiamava sempre "Monaco·ritar­datario", e lo sgridava per essere entrato cosl tardi nell'ordine. In 
realtà il suo maestro lo amava per il suo carattere caparbio. Arrivato 
a settant'anni, il mio maestro diceva: "Da giovane ero come una tigre, 
ma ora sono come un gatto! "_ Ed era molto contento di essere come un 
gatto. 

Inchinarsi aiuta a sbarazzarsi delle proprie idee egocentriche. Non 
è certo una cosa facile. È difficile sbarazzarsi di queste idee, e inchi­
narsi costituisce una pratica molto efficace. Non è il risultato che conta; 
è lo sforzo di migliorarci ad avere efficacia. Questa pratica non ha fine. 

Ciascun inchino esprime uno dei quattro voti buddhisti. I voti 
sono: "Sebbene gli esseri senzienti siano infiniti, faccio voto di salvarli. 
Sebbene i nostri cattivi desideri siano illimitati, faccio voto di sbaraz-
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zarmene. Sebbene l'insegnamento sia illimitato, faccio voto di impa­
rarlo tutto. Sebbene il Buddhismo sia irrealizzabile, faccio voto di rea­
lizzarlo " .  Se è irrealizzabile, come possiamo realizzarlo? Ma dobbiamo! 
Questo è il Buddhismo. 

Pensare: " Siccome è possibile lo faremo ", non è Buddhismo. Anche 
1 se è impossibile, dobbiamo farlo perché la nostra vera natura lo esige. 
l,_1· Ma in effetti il punto non è se s.ia o no possibile. Se il nostro più 

profondo desiderio è sbarazzarci delle idee egocentriche, dobbiamo 
farlo. Se facciamo questo sforzo, il nostro desiderio più profondo viene 
appagato, e c'è il Nirvana. Prima di decidervi a farlo, trovate difficoltà, 
ma una volta che avete cominciato, tutto va liscio. II vostro sforzo 

l appaga il vostro desiderio più profondo. Non esiste altro modo per 
raggiungere la calma. Calma mentale non significa che dovete bloccare 
la vostra attività. La vera ca1ma va scoperta nell'attività stessa. Noi 
diciamo: " i:: facile essere calmi nell'inattività, arduo essere calmi nel­
l'attività, ma I a vera calma è l a  calma nell'attività ". 

Dopo un po' di tempo che praticate, vi accorgerete che non si 
possono fare progressi rapidi e straordinari. Anche se vi sforzate mol­
tissimo, progredirete sempre soltanto un po' per volta. Non è come 
uscire fuori sotto un acquazzone, in cui conoscete esattamente il mo­
mento in cui vi bagnate. Nella nebbia non vi accorgete che vi state 
bagnando: mentre camminate, vi bagnate a poco a poco. Se avete in 
mente idee di progresso, può darsi che diciate: " Questo monotono 
ritmo di marcia è esasperante ! ". Ma in effetti non Io è. Quando vi 
bagnate in mezzo alla nebbia è molto difficile poi asciugarvi.  Perciò 
non c'è alcun bisogno di preoccuparsi dei progressi da fare. È come 
studiare una lingua straniera; non potete impararla in quattro e quat­
tr'otto, ma giungerete a padroneggiarla solo con continue ripetizioni .  
Ecco il modo di praticare secondo il Soto. Possiamo dire o che pro­
grediamo a poco a poco, o che non ci aspettiamo nemmeno di progre­
dire. Basta essere sinceri ed esercitare pienamente i l  proprio sforzo ad 
ogni istante. Non c'è alcun Nirvana al di fuori della nostra pratica, 
distinto da essa. 

Niente di speciale 

"Continuando ogni giorno questa semplice pratica, otterrete un mera­
viglioso potere. Prima di raggiunger/o, è qualcosa di meraviglioso, ma, 

una volta raggiunto, non è niente di speciale " .  

Non m i  v a  d i  parlare, dopo l o  zazen. Penso che l a  pratica dello 
zazen sia sufiìciente. Ma se devo dire qualcosa, mi piacerebbe parlare 



Niente di speciale 41 

di quanto sia bello fare zazen. Il nostro intento è solo quello di osser­
vare questa pratica continuamente. Questa pratica cominciò dai tempi 
dei tempi e continuerà nel futuro per sempre. A rigar di termini, un 
essere umano non ha altra pratica che questa. Non ha altro sistema di 

J vita che questo. La pratica zen è la diretta espressione della nostra 
1 vera natura. 
1 Naturalmente qualsiasi cosa facciamo è espressione della nostra vera 

natura, ma senza questa pratica è difficile accorgersene. È la nostra 
natura umana ad essere attiva e la natura di ogni esistenza. Finché 
siamo vivi, facciamo sempre qualche cosa. Ma finché continuate a 
pensare: " lo lo sto facendo ",  o " Io lo devo fare ", oppure " Devo 
ottenere qualcosa di speciale", in effetti non state facendo niente. Quan­
do lasciate perdere, quando non desiderate più niente, o

E
quando non 

cercate di fare niente di speciale, allora fate qualcosa. Qu o non 
c'è alcuna idea di conseguimento in ciò che fate, allora- te qualcosa. 
Nello zazen ciò che fate no1 1 è in funzione di nient'altro. Può darsi che 
vi sembri di fare qualcosa di speciale, ma in effetti è solo l'espressione 
della vostra vera natura; è l'attività che appaga il vostro più profondo 
desiderio. !via finché pensate di praticare lo zazen in funzione di qual­
cos'altro, non si tratta di vera pratica. 

Continuando ogni giorno questa semplice pratica, otterrete un 
meraviglioso potere. Prima di raggiungerlo, è qualcosa di meraviglioso, 
ma, una volta ottenuto, non è niente di speciale. Non è altro che voi 
stessi, niente di speciale. Come dice una poesia cinese: " Sono andato 
c sono tornato. Non è stato niente di speciale. Il Rozan famoso per le 
sue brumose montagne; il Sekko per le sue ncque ". La gente pensa 
che deve essere stupendo vedere la famosa catena di montagne avvolte 
dalla brurnn, e le acque che si dice ricoprano tutta la terra. Ma se ci 
andate, vedrete soltanto acqua e montagne. Niente di speciale. 

Non si sa perché, per chi non ha avuto diretta esperienza dell'illu­
minazione, l'illuminazione è qualcosa di straordinario. Ma, una volta 
raggiunta, non è niente. Tuttavia, nel contempo, non è che non sia 
<niente'. Comprendete? Per una madre con figli, avere dei figli non è 
niente di speciale. Lo zazen è questo. Quindi, se continuerete questa 
pratica, sempre di più acquisterete qualcosa - niente di speciale, ma 
nondimeno qualcosa. Si potrebbe dire 'natura universale', o 'natura di 
Buddha', o 'illuminazione' .  Potete usare molti nomi , ·  ma per chi la 
possiede, è niente cd è qualcosa. 

Quando esprimiamo la nostra vera natura, siamo esseri umani. 
Quando non lo ·facciamo, non sappiamo che cosa siamo. Non siamo 
un animale, perché camminiamo su due gambe. Siamo qualcosa di di­
verso da un animale, ma che cosa siamo? Potremmo essere uno spirito; 
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non sappiamo a che cosa attribuire il  termine 'noi'. Una tale creatura 
in effetti non esiste, È un'illusione. Non siamo più un essere umano, 
però è evidente che esistiamo. Quando Zen non è Zen, nulla esiste. Da 
un punto di vista razionale ciò che dico non ha senso, ma se avete 
s�rimentato la vera pratica, comprenderete ciò che voglio dire. Se 
qualcosa esiste, ha la propria vera natura, la natura di Buddha. Nel 
Sutra del Pari-nirvana, Buddha dice: " Ogni cosa possiede la natura di 
Buddha"; ma Dogen legge così: "Ogni cosa è la natura di Buddha". 
C'è differenza. Se dite: "Ogni cosa possiede la natura di Buddha",  
significa che la natura di  Buddha si  trova in  ciascuna esistenza, per 
cui la natura di Buddha e ciascuna esistenza sono differenti. Ma quando 
dite: "Ogni cosa è la natura di Buddha" ,  ciò significa che ogni cosa 
è essa stessa la natura di Buddha. Se non esiste la natura di Buddha, 
non esiste niente. Se qualcosa è separato dalla natura di Buddha, 'si 
tratta solo di un'iiiusione. Può esistere nella vostra mente, ma in ef� 
fetti non esiste. 

Dunque essere un essere umano significa essere un Buddha. Natura 
di Buddha è solo un altro termine per indicare la natura umana, la 
nostra vera natura umana. Cosicché, anche se non fate niente, in 
effetti state facendo qualcosa. State esprimendo voi stessi. State espri­
mendo la vostra vera natura. La esprimeranno i vostri occhi ,  Ia vostra 
voce, il vostro contegno. La cosa più importante è esprimere Ia vostra 
vera natura nel modo più semplice e appropriato e saperla apprezzare 
anche nell'esistenza più insignificante. 

Continuando questa pratica una settimana dopo l'altra, un anno 
dopo l'altro, la vostra esperienza si farà sempre più approfondita, fino 
a comprendere tutto ciò che fate nella vita di ogni giorno. La cosa più 
importante è dimenticare tutte le idee di conseguimento, tutte le idee 
dualistiche. In altri termini, si tratta semplicemente di praticare lo 
zazen in una certa posizione fisica. Non pensate a niente. Restate sem­
plicemente seduti sul cuscino senza aspettarvi niente. Allora riacqui­
sterete infine la vostra vera natura. Vale a dire, la vostra natura riac­
quista se stessa. 



PARTE SECONDA 

RETrO ATTEGGIAMENTO 

"Ciò su cut mszstzamo è l'incrollabile 
fiducia nella nostra natura originaria". 



La via della costanza mentale 

"Anche se il sole dovesse sorgere a Ovest, una sola è la via del Bo­
dhisattva". 

Scopo del mio discorso non è fornirvi materia per una compren­
sione intellettuale, ma solo esprimere i l  mio apprezzamento della no­
stra pratica zen. Poter sedere con voi i n  zazen è straordinario. Certo, 
qualsiasi cosa facciamo è straordinaria, perché è la vita stessa ad essere 
straordinaria. Buddha diceva: " Apprezzare Ll vita umana è raro come 
il sudiciume nelle unghie". Sapete bene che è quasi impossibile che si 
infili della sporcizia sotto le unghie. La vita umana è rara e meravi­
gliosa; quando siedo in meditazione, vorrei rimanere così per sempre, 
ma mi sprono ad esercitare un'altra pratica, per esempio recitare i 
sutra o inchinarmi. E quando mi inchino, penso : "Ciò è meraviglioso " .  
M a  ecco che devo cambiare d i  nuovo pratica e recitare i sutra. Perciò 
scopo del mio discorso è esprimere il mio apprezzamento, tutto qui. 
La nostra via non è sedere in meditazione per ottenere qualcosa; è 
esprimere la nostra vera natura. È quet;ta la nostra pratica. 

Se volete esprimere voi stessi, la vostra vera natura, ci deve essere 
· un modo di esprimersi naturale e appropriato. Persino oscillare a 

' ' destra e a sinistra quando vi accomodate a sedere in meditazione o 
' quando vi alzate dopo Io zazen è un vostro modo di esprimervi. Non 
'\ si tratta di una preparazione alla pratica, o di un rilassamento dopo l a  

pratica; è parte della pratica. Perciò non dovremmo compiere questo 
atto come se fosse di preparazione a qualcos'altro. Ciò dovrebbe valere 

, anche per la vostra vita di tutti i giorni. Cucinare, o decidere un menù, 
secondo Dogen non è preparazione: è pratica. Cucinare non è solo 
preparare il cibo per qualcuno o per voi stessi: è esprimere l a  vostra 
sincerità. Perciò, quando cucinate dovete esprimere voi stessi nell'at� 

'1 tività di cucina. Dovete concedervi tempo in abbondanza; dovete lavo-



46 Lo. via della costanza mentale 

rarci su senza niente nella mente e senza alcuna aspettativa. Dovete 
cucinare e basta! Anche quest'atto è espressione della nostra sincerità, 
parte della nostra pratica. Se è necessario sedere in zazen, non è però 
questa la nostra unica via. Qualsiasi cosa facciamo, deve essere una 
espressione della medesima, profonda attività. Dobbiamo apprezzare 
ciò, che stiamo facendo. Non esiste niente che sia di preparazione a 
quakos'altro. 

La via del Bodhisattva è chiamata 'la via della costanza mentale', 
o dei 'binari ferroviari lunghi migliaia di miglia'. I binari sono sempre 
uguali. Se dovessero allargarsi o restringersi sarebbe un disastro. Do­
vunque andiate, i binari sono sempre uguali. Questa è la via del Bo­
dhisattva. Perciò, anche se il sole dovesse sorgere a ovest, una sola è 
la via del Bodhisattva. La sua via è esprimere ad ogni istante la pro­
pria natura e la propria sincerità. . 

Abbiamo detto binari. ma in effetti nel caso nostro non c'è nulla 
del genere. La sincerità stessa costituisce i binari. Il panorama che si 
vede dal finestrino del treno cambierà, ma i binari su cui corriamo 
sono sempre uguali. E i binari non hanno né inizio né fine: binari 
senza inizio e senza fine. Non esiste un punto di partenza, né una meta, 
niente da raggiungere. La nostra via è correre semplicemente sui bi­
nari e basta. Ecco la natura della pratica zen. 

Ma, quando sorge in voi la curiosità per i binari, sorge il pericolo. 
Non dovete guardare i binari. Se guardate i binari vi verranno I e verti· 
gini. Limitatevi ad apprezzare la vista che si gode dal finestrino del treno. 
Ecco la nostra via. Non c'è alcun bisogno che i passeggeri vadano a 
curiosare ln merito ai binari. Qualcuno ci penserà; Buddha ci penserà. 
Talvolta però cerchiamo di dare una spiegazione ai binari perché la 
nostra curiosità viene stuzzicata se qualcosa rimane sempre uguale. Ci 
chiediamo: " Come può il Bodhisattva rimanere sempre lo stesso? Qual 
è il suo segreto? ". Ma non c'è alcun segreto. La natura di ognuno è 
sempre la stessa, come i binari. 

C'erano due buoni amici. Chokei e Hofuku. Una volta stavano 
discutendo della via del Bodhisattva, e Chokei disse: " Anche se al­
l'Arhat (un illuminato) capitasse di avere cattivi desideri, il Tatha­
gata (Buddha) nemmeno allora ha due tipi di parole. Io dico che il Ta­
thagata ha parole, ma non parole dualistiche " .  Disse Hofuku: "Anche 
se parli cosi, il tuo commento non è perfetto " .  Chokei chiese: ''E tu, 
allora, come intendi le parole del Tathagata? " .  Hofuku disse: " Abbia­
mo parlato abbastanza, adesso prendiamo una tazza di tè!  ". Hofuku 
non diede al suo amico una risposta, perché è impossibile fornire una 
interpretazione verbale de1la nostra via. Ciò nonostante, questi due 
amici, come parte della loro pratica, discutevano della via del Bodhi-



Ripetizione 47 

sattva, anche se non si aspettavano affatto di trovare una nuova inter­
pretazione. Per questo Hofuku rispose: " La discussione è finita. Pren­
diamo una tazza di tè! ". 

È un'ottima risposta, non vi pare? Lo stesso vale per il mio di-

l.! scorso - quando finisce il  mio discorso, finisce il  vostro ascolto. Non 
_ c'è akLm bisogno di ricordare ciò che dico; non c'è alcun bisogno di 

comprendere ciò che dico. Voi comprendete; avete una piena compren­
sione dentro voi stessi. Non c'è problema. 

Ripetizione 

''Se perdete lo spirito di ripetizim1e, la vostra pratica diventerà alquanto 
difficoltosa" 

Il pensiero e la pratica che Buddha trovo m I n dia si basava­
no su una concezione che intendeva l'essere umano come una com­
binazione di elementi fisici e spirituali. Si credeva che la parte fisica 
dell'uomo tenesse prigioniera quel1a spirituale, per cui la pratica reli­
giosa tendeva a indebolire l'elemento fisico al fine di liberare e raffor­
zare lo spirito. Perciò la pratica che Buddha trovò in  India era incen­
trata sull'ascetismo. Ma, praticando l'ascetismo, Buddha si accorse che 
non si finisce mai di purificarsi fisicamente e che tutto ciò rendeva la 
pratica religiosa molto idealistica. Questo genere di guerra contro il 
nostro corpo può aver fine solo con la morte. Ma, secondo questa 
concezione indiana, si dovrà tornare a un'altra vita, e a un'altra ancora, 
ripetendo lo sforzo e la lotta ogni volta, e così via senza mai ottenere 
una perfetta illuminazione. E anche se credete di poter indebolire la 
forza del corpo in modo sufficiente a liberare il vostro potere spirituale, 
ciò varrà solo finché continuerete la pratica ascetica. Se riprendete la 
vita quotidiana, sarete costretti a rafforzare il corpo, ma poi vi toccherà 
indebolirlo di nuovo per recuperare il potere spirituale. E così dovrete 
ripetere tale processo ancora e ancora, senza fine. Forse questa è 
un'eccessiva semplificazione della pratica trovata da Buddha in India, 
e possiamo riderei su, ma è un fatto che alcuni continuano tale pratica 
anche al giorno d'oggi .  Talvolta, senza che se ne accorgano, questa 
idea di ascetismo sta nel fondo delle loro menti. Ma praticare in tal 
modo non porterà ad alcun progresso. 

La via del Buddha fu alquanto diversa� All'inizio egli studiò la 
pratica hindu del luogo e del tempo in cui si trovava, e praticò l 'asceti­
smo. Ma a Ruddha non interessavano affatto gli elementi costitutivi 
dell'essere umano, né le teorie mctafìsiche dell'esistenza. Era molto più 
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interessato a come egli stesso esisteva nel momento presente. Era questo 
il punto. Il pane è fatto di farina. Come la farina, messa nel forno, si 
trasforma in pane: ecco qual era per Buddha la cosa più importante. 
Come si raggiunge l 'illuminazione: ecco qual era. il suo principale inte­
resse. La persona illuminata è qualcosa di perfetto, desiderabile, per 
se stessa e per gli altri. Buddha voleva scoprire come gli esseri umani 
possono sviluppare questo ideale - come i vari saggi del passato di­
vennero saggi. Per scoprire come la pasta diviene pane perfetto, egli 
provò e riprovò, finché non riuscì. Ecco qual era la sua pratica. 

Può darsi però che non d sembri molto interessante cucinare e 
ricucinare ogni giorno sempre la stessa cosa. È piuttosto noioso, direte. 
Se perdete lo spirito di ripetizione diventerà molto difficoltoso, ma 
non lo sarà se siete pieni di forza e vitalità. Comunque sia, non pos­
siamo stare con le mani in mano; dobbiamo fare qualcosa. Dunque, se 
fate qualcosa, siate molto attenti, vigili e svegli. La nostra via è met­
tere la pasta nel forno e controllarla con attenzione, osservarla. Una 
volta saputo come la pasta diviene pane, avrete compreso l'illumina­
zione. Dunque, come questo corpo fisico si trasforma in un saggio 
costituisce il nostro interesse principale. Non ci interessa molto sapere 
che cosa sia l a  farina, o la pasta, o un _,;;aggio. Un saggio è un saggio. 
Le spiegazioni metafìsiche della natura umana non c'entrano. , Perciò il tipo di pratica che promuoviamo non può mai diventare 
troppo idealistica. Se un artista diventa troppo idealista finirà per sui· 
cidarsi, per l'abisso esistente tra il suo ideale e le sue capacità effet­
tive. Siccome non c'è un ponte talmente lungo da poter attraversare 
l'abisso, egli comincerà a disperare. Ecco qual è la comune via spirituale. 

j Ma la nostra via spirituale non è così idealistica. Naturalmente, da un 
certo punto di vista, dobbiamo essere idealisti; per Io meno dovrebbe 
starei a cuore fare un pane buono di sapore e bello di aspetto! L'effet­',1 tiva pratica è provare c riprovare, ripetere in continuazione, finché 
non scoprite come diventare pane. Non c'è alcun segreto nella nostra 

j via. Semplicemente praticare zazcn e mettersi nel forno: ecco la 
j' nostra via. · 

Zen e eccitazione 

''Lo Zen non è una forma di eccitazione o ap)tazione, ben si concentra­
zione sulla nostra solita 'routine' di tutti i giorni". 

Quando il mio maestro mori avevo trentun'anni. Sebbene volessi 
dedicarmi esclusivamente alla pratica zcn nel monastero di Eiheiji, do-
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\'etti succedere al mio maestro nel suo tempio. Ebbi molto da fare e, 
data la giovane età, trovai parecchie difficoltà. Tali dif!ìcoltà mi die­
dero una certa esperienza, ma essa non era nulla in confronto a un 
sistema di vita vero, calmo e sereno. 

È per noi indispensabile mantenere la via costante. Lo Zen non è 
una forma di eccitazione o agitazione, bensl concentrazione sulla nostra 
solita 'routine' di tutti i giorni. Se vi date troppo da fare, se vi eccitate 
o agitate troppo, la vostra mente diviene irregolare, tempestosa e lo­
gor3. Questo non va. Se possibile, cercate di esser sempre calmi e 
gioiosi, ·mantenendovi lontani dall'entusiasmo, dall'agitazione. Di solito 
diventiamo sempre più indaffarati, di giorno i n  giorno, di anno in 
anno, specialmente nel nostro mondo moderno. Se ci capita di rivedere 
i lu0ghi a noi familiari dopo molto tempo, restiamo stupefatti per i 
cambiamenti. Non ci si può far nulia. Ma se ci facciamo prendere da 
qualche eccitazione o agitazione, oppure dal nostro cambiamento, al­
lora rimarremo completame-nte imprigionati nella nostra vita indaf­
farata e saremo perduti. Se invece la vostra mente è calma e costante, 
potete tenervi lontani dai rumori del mondo anche se ci state in mezzo. 
In mezzo al rumore e al cambiamento, la vostra mente sarà quieta e 
stabile. 

Lo Zen non è qualcosa per cui entusiasmarsi o agitarsi. Molti ini­
ziano a praticare lo Zen per pura curiosità, con Punico risultato di 
rendersi ancora più indaffarati. Se la pratica vi fa peggiori, ciò è ridi­
colo. Penso che se pure faceste zazen solo una volta alla settimana, 
avreste già abbastanza da fare. Non fatevi prendere troppo dallo Zen. 
Quando i giovani si entusiasmano per lo Zen, spesso abbandonano gli 
studi e si recano in qualche montagna o foresta per sedere in medita­
zione. Ma questo genere di coinvolgimento non è vero coinvolgimento. 

C'..ontinuate semplicemente nella vostra pratica calma, ordinaria, e 
il vostro carattere si costruirà, si strutturerà. Se avrete sempre l a  mente 
indaffarata. non ci sarà tempo per costruire, e non avrete un buon 
esito, specialmente se ci lavorate troppo sopra. Costruire il carattere 
è come fare il pane - bisogna impastarlo a poco a poco, un passo per 
volta, c la temperatura dev'essere moderata. Vi conoscete benissimo, 
sapete qual è la temperatura giusta per voi. Sapete con esattezza di 
che cosa avete bisogno. Ma se vi eccitate, vi agitate troppo, dimenti­
cate qual è la temperatura giusta per voi, e perdete la vostra via. Ciò 
è molto pericoloso. 

Buddha disse la stessa cosa a proposito del buon guidarore di buoi. 
Egli sa quanto carico può portare i l  bue, e sta bene attento che il bue 
non sia sovraccarico. Voi conoscete la vostra via e il vostro stato men­
tale. Non caricatevi troppo! Buddha disse anche che costruire il carat-
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tere è come costruire una diga. Bisogna prestare molta attenzione nel 
fare l'argine. Se cercate di farlo tutto in una volta, ci saranno delle 
perdite d'acqua. Costruite con cura l'argine, e otterrete una bella diga 
per la riserva d'acqua. 

Il nostro modo di praticare senza eccitazione, senza agitazione, 
potrebbe sembrare molto negativo. Ma non è così. È un saggio ed effi� 
cace modo di lavorare su se stessi. È semplicemente una via molto liscia, 
piana. Trovo che questo punto sia molto difficile da comprendere, spe­
cialmente per i giovani. D'altro canto potrebbe sembrare che io stia 
parlando di realizzazione graduale. Ma nemmeno questo è vero. Infatti, 
questa è la via improvvisa, perché, quando la pratica è calma e ordi­
naria, la vita quotidiana stessa diventa illuminazione. 

Retto sforzo 

"Se la vostra pratica va bene, può darsi che ne diveniate orgogliosi. 
Ciò che fate va bene, ma vi si è aggiunto qualcosa in più. L'orgoglio è 

di troppo. Il retto sforzo è sbarazzarsi di ciò che è di troppo" 

La cosa più importante ne11a nostra pratica è possedere il retto c 
perfetto sforzo. Il retto sforzo orientato nella direzione giusta è indi­
spensabile. Se il vostro sforzo è volto nella direzione sbagliata, specie 
se non ne siete consapevoli, cade in preda ali'iilusione. Lo sforzo 
nella nostra pratica dovrebbe volgersi dal conseguimento al non-conse­
guimento. 

Di solito, quando fate qualcosa, volete conseguire qualcosa, vi at­
taccate a un dato risultato. Dal conseguimento al non-conseguimento 
significa sbarazzarsi degli inutili e negativi risultati dello sforzo. Se 
fate qualcosa con lo spirito del non-conseguimento, vi risiede una qua­
lità positiva. Perciò basta semplicemente fare qualcosa senza alcuno 
sforzo particolare. Quando esercitate uno speciale sforzo per conseguire 
qualcosa, vi è implicito qualcosa di eccedente, un elemento di troppo. 
Dovete sbarazzarvi di ogni eccedenza. Se la  vostra pratica va bene, 
senza accorgervene diverrete orgogliosi della vostra pratica. Quell'orgo­
glio è di troppo. Ciò che fate va bene, ma vi si è aggiunto qualcosa in 
più. Perciò dovete sbarazzarvi di quel qualcosa di troppo. Si tratta di 
un punto di capitale importanza, ma comunemente non siamo così 
acuti da accorgercene, e ci muoviamo neUa direzione sbagliata. 

Siccome noi tutti facciamo la stessa cosa, ripetendo lo stesso errore, 
non ce ne accorgiamo. Dunque, senza accorgercene, stiamo facendo 
molti errori. E ci creiamo dei problemi. Questo tipo di sforzo negativo 
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viene chiamato così: essere 'cavalcati dal Dharma' o 'cavalcati dalla 
pratica'. Siete invischiati i n  qualche idea di pratica o di raggiungimento 
c non potete venirne fuori. Se siete invischiati in qualche idea dua­
listica, significa che la vostra pratica non è pura. Per purezza non 
intendiamo l'atto di lustrare qualcosa, cercando di rendere pura una 
cosa impura. Per purezza intendiamo semplicemente le cose così come 
sono. Quando si aggiunge qualcosa, quello è impuro. Quando qualcosa 
diventa dualistico, non è puro. Se credete di ottenere qualcosa prati­
cando lo zazcn, siete già invischiati in una pratica impura. Va bene 
dire che c'è la pratica e l'illuminazione, ma non bisogna diventare 
prigionieri di tale affermazione. Non dovete !asciarvi contaminare da 
essa. Quando fate zazen, fate zazen e basta. Se l'illuminazione viene, 
viene e basta. Non bisogna attaccarsi al raggiungimento. La vera qua­
lità dello zazen è sempre presente, anche se non ne siete consapevoli ;  
perciò scordatevi ogni vantaggio che avete pensato d i  poterne ricavare. 
Fatelo e basta. La qualità dello zazen si esprimerà da sola; allora la 
possederete. 

Molti chiedono che cosa significhi praticare lo zazen senza idee d i  
conseguimento, quale tipo di sforzo sia necessario per quel genere di 
pratica. La risposta è :  lo sforzo di sbarazzarsi di qualcosa che è di 
troppo nella nostra pratica. Se viene qualche idea di troppo, dovete 
cercare di fermarla; dovete persistere nella pura pratica. Ecco il punto 
verso cui il nostro sforzo è diretto. 

Noi diciamo: " Udire il suono di una mano sola ... Di solito si fa 
rumore applaudendo con tutte e due le mani, e si pensa che applaudire 
con una sola mano non produca alcun suono. Ma in effetti una mano 
è suono. Anche se non lo udite, c'è suono. Se applaudite con due 
mani, potete udire il suono. Ma se il suono non esistesse già prima che 
applaudiate, non potreste produrre il suono. Prima che lo produciate, 
il suono esiste già. Siccome esiste il suono, potete produrlo e udirlo. 
Il suono è ovunque. Se voi semplicemente lo praticate, c'è il suono. Non 
cercate di ascoltarlo. Se non lo ascoltate, il suono è dappertutto. Siccome 
cercate di udirlo, talvolta c'è suono, talvolta non c'è suono. Avete 
capito? Anche se non fate niente, possedete la qualità dello z2zen in 
ogni momento. Ma se cercate di trovarla, di scorgere la qualità, non 
possedete alcuna qualità. 

Vivete in questo mondo come singoli individui, ma, prima di assu­
mere la forma di un essere umano, esistevate già, da sempre. Siamo 
sempre presenti, qui. Capite? Voi credete che, prima di nascere, non 
eravate presenti, qui. Ma come potreste comparire in questo mondo, 
se non ci foste? Potete comparire nel mondo, solo perché ci siete già. 
I noltre non è possibile che svanisca qualcosa che non esiste. Può sva-
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nire qualcosa, solo perché esiste qualcosa. Può darsi che crediate che, 
una volta morti, scompariate, non esistiate più. Ma, anche se svanite, 
qualcosa di esistente non può essere non-esistente. Ecco la magia. Noi 
non possiamo porre alcun incantesimo magico su questo mondo. Il 
mondo è la magia di se stesso. Se stiamo guardando una cosa, può 
svanire dalla nostra vista, ma se non cerchiamo di guardarla, non può 
svanire. Siccome la state guardando, può scomparire, ma se non c'è 
nessuno che osserva, come è possibile che scompaia alcunché? Se qual­
cuno vi sta osservando, potete sfuggirlo, ma se non c'è nes'ìuno che vi 
osservi, non potete fuggire da voi stessi . 

Dunque cercate di non vedere qualcosa in particolare; cercate di 
non raggiungere niente di speciale. Avete già tutto nella vostra pura 
qualità personale. Se comprendete questo fatto basilare, non c'è paura. 
Ci può essere naturalmente qualche difficoltà, ma non c'è paura. Se 
qualcuno è in difficoltà senza essere consapevole della difficoltà. allora 
si tratta di una vera difficoltà. Egli può sembrare molto sicuro di sé, 
può credere di esercitare un grande sforzo nella giusta direzione, ma, 
senza saperlo, tutto ciò che fa proviene dalla paura. Per lui qualcosa 
può svanire. Ma, se il vostro sforzo va nella direzione giusta, allora 
non c'è paura di perdere alcunché. Anche se va nella direzione sba­
gliata, ma voi ne siete consapevoli, non cadrete i n  preda all'illusione. 
Non c'è niente da perdere. C'è solo la costante, pura qualità della 
retta pratica. 

Nessuna traccia 

• Quando si fa qualcosa} bisogna bruciare completamente come un buon 
falò, senza lasciare traccia di sé". 

Quando facciamo zazen la nostra mente è calma e semplice. Di 
solito però è molto indaffarata e complessa, per cui è difficile concen­
trarci su ciO che facciamo. Ciò è dovuto al fatto che, prima di agire, 
pensiamo, e questo pensare lascia una traccia. La nostra attività è 
offuscata da qualche idea preconcetta. Il pensiero non solo lascia una 
traccia o ombra, ma ci fornisce anche molte altre nozioni su altre atti­
vità e cose. Tali tracce e nozioni complicano enormemente la nostra 
mente. Quando facciamo qualcosa con mente semplice, chiarJ, non 
abbiamo nozioni o ombre: la nostra attività è forte e spontanea. Ma 
quando facciamo qualcosa con una mente complicata, correlata a: altre 
cose o persone, oppure alla società, a11ora la nostra attività si fa molto 
complessa. 
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1\.foltissima gente compendia in una sola attività una doppia o tri­
pla nozione. Dice il proverbio: "Prendere due piccioni con una fava". 
Ecco ciò che comunemente cerca di fare la gente. Siccome vogliono 
prendere troppi uccelli, hanno difficoltà a concentrarsi su una sola 
attività, e magari va a finire che non riescono a prendere nemmeno 
un uccello! Questo modo di pensare lascia sempre la propria ombra 
sulla loro attività. L'ombra in effetti non si identifica col pensiero. 
�aturalrnente è spesso necessario pensare o prepararsi prima di agire. 
Ma il retto pensiero non lascia ombra. Il pensiero che lascia tracce scatu­
risce dalla vostra mente relativa e confusa. La mente relativa è la 
mente che si pone in relazione con le altre cose, cosl da limitarsi. È 
questa piccola mente a creare idee di conseguimento lasciando tracce 
di sé. 

Se lasciate sulla vostra attività la traccia del vostro pensiero, vi  
attaccherete a tale traccia. Potete dire. per esempio: " Ecco quello che 
ho fatto ! " .  lvla, in effetti, non è così. Nella vostra ricostruzione potete 
dire: "Ho fatto questo e quest'altro in una certa maniera " ,  ma in 
effetti non è mai esattamente ciò che è successo. Se pensate in questo 
modo, limitate l'effettiva esperienza di ciò che avete fatto. Perciò, se 
\'i attaccate ali 'idea di ciò che avete fatto, siete invischiati in idee di 
tipo egoico. 

Spesso crediamo che ciò che abbiamo fatto vada bene, ma può 
darsi che in effetti non sia così. Quando diventiamo vecchi,  siamo 
spesso molto orgogliosi di ciò che abbiamo fatto. Quando gli altri 
ascoltano qualcuno che parla con orgoglio di ciò che ha fatto in pas­
sato, viene loro da ridere, perché sanno che il suo ricordo è unilaterale. 
Sanno che il suo racconto non corrisponde esattamente a ciò che fece 
in realtà. Inoltre, se egli è orgoglioso del suo passato, tale orgoglio gli 
procurerà dei problemi. Ripetendo in tal modo i suoi ricordi, la sua 
personalità verrà sempre più distorta, finché egli non diverrà un tipo 
inguaribilmente antipatico e ostinato. Questo è un esempio di cosa 
significa lasciare traccia del proprio pensiero. Non è che dobbiamo 
dimenticare ciò che abbiamo fatto, però non deve restare alcuna trac­
cia: sarebbe di troppo. Lasciare una traccia non equivale a ricordare. 
È necessario ricordare ciò che abbiamo fatto. però non dobbiamo at­
taccarci in modo speciale a ciò che abbiamo fatto. Ciò che chiamiamo 
'attaccamento' non è altro che la presenza di queste tracce del nostro 
pensiero e della nostra attività. 

Per non lasciare tracce, quando fate una cosa, dovete farla con 
tutto il vostro cucire e tutta la vostra mente; dovete concentrarvi su 
ciò che fate. Dovete agire in modo totale, come un buon falò. Non 
dovete essere un fuoco che fa fumo, ma bruciare completamente. Se 
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non bruciate completamente, una traccia di voi rimarrà in ciò che fate. 
Avrete qualche residuo non completamente bruciato. L'attività zen è 
attività che brucia completamente, senza altro residuo che le ceneri. 
Ecco la meta della nostra pratica. Questo intendeva Dogen quando di­
ceva: " Le ceneri non possono tornare a essere legna da ardere '"' .  
L �  cenere è cenere. La cenere dev'essere completamente cenere. La 
legna da ardere dev'essere legna da ardere. Quando si stabilisce questo 
genere di attività, un'unica attività comprende ogni cosa. 

Dunque la nostra pratica non è questione di un'ora o due, di un 
giorno o di un anno. Se fate zazen con tutto il corpo e tutta 1a mente, 
anche solo per un attimo, que11o è zazen. Perciò dovete dedicarvi alla 
vostra pratica istante per istante. Non dovete lasciare residui dopo una 
vostra azione. Questo non vuoi dire dimenticarsene completamente. 
Se comprendete questo punto, tutti i pensieri dualistici e tutti i pro­
blemi della vita svaniranno. 

Quando praticate lo Zen divenite tutt'uno con Io Zen. Non ci 
siete né voi né lo zazen. Quando vi inchinate, non ci siete né voi né 
Buddha. Ha luogo semplicemente un inchino pieno, completo: tutto 
qui. Ecco il Nirvana. Quando Buddha trasmise a Maha Kashyapa l'es­
senza della nostra pratica, colse semplicemente un fiore con un sorriso. 
Solo Maha Kashyapa, e nessun altro, comprese il messaggio. Non si 
sa se questo fatto sia storicamente accaduto, ma è comunque significa­
tivo. È una dimostrazione della nostra via tradizionale. La vera atti­
vità è un'attività che comprenda ogni cosa ,  e il suo segreto è -stato tra· 
mandato dal Buddha fino a noi. È questa la pratica zen, non qualche 
insegnamento esposto dal Buddha, o qualche regola di vi t a da lui fis­
sata. Gli insegnamenti e le regole vanno cambiati a seconda del luogo 
o della gente che li osserva, ma i l  segreto di questa pr<ltica non si può 
cambiare. È vero sempre. 

Dunque, per noi non c'è altro modo di vivere in questo mondo. 
Penso che ciò sia pienamente vero, facile da accettare, da intendere 
e da praticare. Se paragonate il tipo di vita basata su questa pratica 
con ciò che sta succedendo in questo mondo o nella società umana, 
scoprirete proprio quanto sia valida e preziosa la verità }asciataci da 
Buddha. È semplicissima, come la pratica. Pure, non bisogna ignorarla ;  
i l  suo grande valore va scoperto. Di  solito. se si  tratta di  una cosa 
molto semplice, diciamo: " Lo  so, lo so! È semplicissimo. Lo sanno 
tutti ".  Ma se non ne scopriamo il valore, non ha alcun s ignificato. È 
come non sapere niente. Più comprendete la cultura, più vi rendete 
conto ài quanto vero e necessario sia questo insegnamento. Invece di 
limitarvi a criticare la vostra cultura, dovreste dedicare mente e corpo 
alla pratica di questa semplice via. A1Iora cultura e società fioriranno 
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da voi stessi. Può essere buon segno per chi è troppo attaccato alla 
propria cultura assumere un atteggiamento critico. Ciò significa che 
sta facendo ritorno alla semplice verità !asciataci da Buddha. Ma il 
nostro approccio consiste soltanto nel concentrarci su una semplice, 
basilare pratica e un semplice, basilare intendimento della vita. Non 
deVono restare tracce nella nostra attività. Non dobbiamo attaccarci 
a idee fantasiose o a cose straordinarie. Non dobbiamo cercare qualcosa 
di buono. La verità è sempre vicina, a portata di mano, a vostra dispo­
siZIOne. 

Il dare divino 

" 1Dare è non-attaccamento'; vale a dire, dare è semplicemente non 
attaccarsi a nulla". 

Ogni esistenza naturale, ogni esistenza nel mondo umano, ogni 
espressione culturale da noi creata, da un punto di vista relativo è 
qualcosa che ci è stato dato o ci viene dato. Ma, poiché tutto è uno 
in origine, ci troviamo, in effetti, nella condizione di dare continua­
mente tutto. Attimo per attimo creiamo qualcosa, ed è questa la gioia 
della vita. Ma questo 'io' che continuamente crea e dà non è il 'piccolo 
io'; è i1 'grande io'. Anche se non vi accorgete dell'unità di questo 
'grande io' con tutte le cose, quando date qualcosa vi sentite bene, 
perché in quel momento vi sentite tutt'uno con ciò che state dando. 
È per questo che ci si sente meglio a dare che a ricevere. 

Noi usiamo un 'espressione: dana prajna paramita. Dana significa 
dare, pra;na saggezza e paramita attraversare, raggiungere l'altra sponda. 
La nostra vita si può paragonare all'attraversamento di un fiume. Meta 
dello sforzo della nostra vita è raggiungere l'altra sponda, il Nirvana. 
Praina paramita, l'autentica saggezza della vita, consiste nel fatto che 
a ogni passo lungo la via l'altra sponda viene effettivamente raggiunta. 
Raggiungere l'alt�gnda a ogni passo della traversata è la via del 
vivere autentico. �.:Prajna �mita è la prima delle sei vie -��J _y_i: 
vere autentico. La si�conda è. sila . prajna paramita, ovv�ro i_ pre':e..!J.i,-· 
buddhisti. Seguono poi kshan"7J!Pra;na paramita, o,_ pazienza� viryg_. 
prajna paramita ossia ene�è sforzo costaD.te;;' dhyatìa }Jra!na p tira� 
mi t a o pratica zen ;/e infine Prajna parafnita (i saggezza.:'Tri- effetti yueste 
sei prajna -pa,.amiia sono la stessa cosa, ma, cos1 come possiamo osser­
vare la vita sotto diverse angolazioni, ne contiamo sci. 

Dogen-zenji diceva :  " Dare è non-attaccamento " .  Vale a dire, dare 
è semplicemente non attaccarsi a nulla. Non conta ciò che si dà. Dare 
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un soldo o una foglia è dana prajna paramita; dare una sola riga o per­
sino una sola parola di insegnamento è dana prajna paramita. J2ate con 
spirito di non attaccaf!!ent(_).., l'offerta materiale e l'offerta dell In?cgna­

. !Jleìlto hanno-lo stesso vafore. Tutto quello che facciamo , tutto quello 
che creiamo con retto spirito è dana prafna paramita. Per questo Dogen 
diceva: " P rodurre qualcosa, parteciparè alle attività umane è sempre 
dana prajna paramita. Fornire alia gente un traghetto o costn1irlc un 
ponte è dana prajna paramita".  Effettivamente, trasmettere anche una 
soia riga di insegnamento a qualcuno può essere come fornirgli un 
traghetto! 

Secondo il Cristianesimo, ogni esistenza della natura è qualcosa 
creato per noi e datoci da Dio. Ecco l'idea perfetta del dare. Ma se 
pensate che Dio abbia creato l 'uomo e che voi siate in qualche modo 
separati da Lui, potreste credere di possedere la capacità di creare 
qualcosa di separato, qualcosa che non venga dato da Lui. Per esem­
pio, noi costruiamo aeroplani e autostrade. E quando ripetiamo " Io 
creo, io creo, io creo ", ben presto dimentichiamo chi sia in effetti l''io' 
che crea le varie cose; ben presto ci dimentichiamo di  Dio. È questo il 
pericolo delJa cultura umana. Effettivamente, creare col 'grande io' 
significa dare; non possiamo creare e possedere ciò che creiamo per noi 
stessi, dato che ogni cosa fu creata da Dio. Non bisognerebbe mai di­
menticare questo punto. Ma, siccome dimentichiamo purtroppo chi è 
che compie la creazione e la ragione della creazione, ci attacchiamo 
al mondo materiale o scambiamo i valori. Ciò non ha nessun valore 
in confronto al valore assoluto di qualcosa inteso come creazione di  
Dio. Anche se qualcosa non ha alcun valore materiale o relativo dal 
punto di vista del 'piccolo io', possiede un valore assoluto di per se 
stesso. Non essere attaccati a qualcosa significa essere consapevoli del 
suo valore assoluto. Tutto ciò che fate dovrebbe basarsi su tale consa­
pevolezza, e non su idee di valore materiali o egocentriche. Allora qual­
siasi cosa facciate è un date autentico, è dana prajna paramita_ 

Quando sediamo nella posizione del loto, a gambe incrociate, recu-
periamo la nbstra fondamentale attività creativa. Esistono approssimati-l, vamente tre tipi di creazione. La prima consiste nell'essere consape­
voli di noi stessi dopo aver finito zazen. Quando sediamo in medita­
zione non siamo nulla, non abbiamo nemmeno coscienza di che cosa 
siamo: sediamo e basta. Ma, quando ci alziamo, eccoci B !  È questo i l  
primo passo nella creazione. Quando c i  siete voi, c'è anche ogni altra 
cosa; ogni cosa è creata tutta in una volta. Quando emergiamo dal 
nulla, quando ogni cosa emerge dal nulla, vediam0 tutto come una 
nuova, fresca creazione. Questo è non-attaccamento. Il secondo tipo 
di creazione si ha quando voi agite, producete o preparate qualcosa, 
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1 come il cibo o il tè. Il terzo tipo consiste nel creare qualcosa dentro di 
voi, come l'educazione o la cultura o l'arte o un sistema sociale. Ci 
sono dunque tre tipi di creazione. Ma se dimenticate il primo, il  più 
importante, gli altri due saranno come bambini che hanno perso i 
genitori; la loro creazione non avrà alcun significato. 

Comunemente tutti si scordano dello zazen. Tutti si scordano di 
Dio. Essi lavorano sodo al secondo e al terzo tipo di creazione, ma 
quell'attività è priva dell'aiuto di Dio. Come è possibile che dia il Suo 
aiuto se Egli non sa chi è? Ecco perché abbiamo tanti problemi in 
questo mondo. Quando dimentichiamo la sorgente fondamentale della 
nostra creatività, siamo come fanciulli che, persi i propri genitori, non 
::.anno più che cosa fare. 

Comprendendo la dana pra;na paramita comprenderete com'è che 
ci creiamo tanti problemi. Naturalmente vivere è creare problemi. Se 
non fossimo venuti al mondo, i nostri genitori non avrebbero avuto 
alcuna difficoltà con noi! Con la sola nostra nascita, già creiamo loro dei 
problemi. In questo non c'è nulla di male. Qualsiasi cosa genera pro­
blemi. iv1a comunemente si crede che con la morte finisca tutto, com­
presi i problemi. Però anche la vostra morte può generare problemi !  
I n  effetti , i nostri problemi si dovrebbero risolvere o dissolvere jn 
questa vita. Ma, se siamo consapevoli che qualunque cosa facciamo o 
creiamo in realtà è dono del 'grande io', allora non ci attaccheremo a 
essa. e non creeremo più problemi a noi stessi o ad altri . 

Dovremmo inoltre dimenticare, giorno per giorno, ciò che abbiamo 
fatto; ecco il vero non-attaccamento. E dovremmo fare qualcosa di 
nuovo. Per fare qualcosa d i  nuovo, dobbiamo naturalmente conoscere 
i1 nostro passato, e fin qui non c'è nulla di male. Ma non dobbiamo 
trJttenere in nostro possesso ciò che abbiamo fatto; dobbiamo solo 
rifletterei su. E ancora: è chiaro che bisogna avere qualche idea su che 
cosa fare in futuro_ Ma il futuro è futuro, il passato passato; adesso 
dobbiamo lavorare su qualcosa di nuovo. t questo il nostro atteggia­
mento, il modo in cui dovremmo vivere in questo mondo. È questa 
la dana prajna paramita, dare qualcosa, o creare qualcosa per noi stessi. 
Perciò fare e rifare qualcosa significa recuperare la nostra vera attività 
creativa. Ecco perché sediamo in meditazione. Se non dimenticheremo 
questo punto, ogni cosa andrà meravigliosamente bene. Ma se dimenti­
cheremo questo punto, il mondo si riempirà di confusione. 
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Errori nella pratica 

«È quando la vostra pratica diventa troppo avida che vi scoraggiate. 
Dovreste dunque essere contenti di avere un segno o un segnale d'al­

larme che vi indichi il punto debole della vostra pratica" .  

C i  sono molti modi d i  praticare scadenti e dovete imparare a rico­
noscerli. Di solito, facendo zazen, diventate molto idealistici e vi 
ponete un ideale o una meta che vi sforzate di ottenere e realizzare. 
Ma, come ho più volte detto, ciò è assurdo. Quando siete idealistici, 
avete dentro di voi qualche idea di conseguimento; non appena avrete 
ottenuto l'ideale o la meta che vi prorx:mevate, la vostra idea di conse­
guimento creerà un altro ideale. Finché quindi la vostra pratica si baserà 
su un'idea di conseguimento e voi farete zazen in modo idealistico, non 
avrete e'ffettivamente tempo per raggiungere il vostro ideale. Per di più', 
sacrificherete la sostanza della vostra pratica. Siccome la meta sta sem� 
pre più avanti di voi, non cesserete mai di sacrificarvi adesso per qualche 
ideale futuro. Finirete a mani vuote. Tutto ciò è assurdo: non si tratta 
affatto della pratica corretta. Ma ancor peggio di questo atteggiamento 
idealistico è fare zazen in competizione con gli altri. È un genere di  
pratica scadente e meschino. 

La nostra via di Zen Soto dà importanza allo shikan taza, ossia il 
'puro e semplice star seduti in meditazione e basta'. Effettivamente 
non usiamo alcun nome particolare per la nostra pratica; quando pra­
tichiamo Io zazen, lo pratichiamo e basta e, indipendentemente daila 
gioia che possiamo provare o no in tale pratica, lo facciamo e basta. 
Anche se abbiamo sonno e siamo stanchi di fare zazen, d i  ripetere la 
stessa cosa un giorno dopo l'altro, anche cosl noi seguitiamo a prati­
care. Indipendentemente dal fatto che ci sia o no qualcuno che ci in­
coraggi, noi pratichiamo e basta. 

Anche quando fate zazen da soli, senza un maestro, penso che tro­
verete un qualche criterio per stabilire se la vostra pratica è corretta 
oppure no. Quando vi stancate di star seduti a meditare o siete nauseati 
dalla pratica, dovete prendere ciò per un segnale d'allarme. Vi fate 
prendere dalio scoraggiamento quando la vostra pratica è stata ideali­
stica. La vostra pratica non è abbastanzn pura, vi si è insinuata qualche 
idea di conseguimento. È quando la pratica di\'enta troppo avida che 
voi vi scoraggiate. Dovreste dunque essere contenti di avere un segno 
o un segnale di allarme che vi indichi il punto debole della vostra 
pratica. Allora, dimenticando completamente tutto ciò che concern� 
l'errore commesso e rinnovando la vostra via, potete recuperare la vo­
stra pratica originaria. Questo è un punto molto importante. 
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Dunque, finché continuate a praticare, non correte rischi; però, es­
sendo molto difficile perseverare, dovete trovare un modo per incorag­
giarvi. ]\.fa è duro incoraggiarsi senza invischiarsi in una pratica scadente, 
per cui continuare la pratica pura da soli può risultare piuttosto diffi­
cile. È per questo che abbiamo un maestro. Col maestro riuscirete a 
cOrreggere la vostra pratica. Naturalmente sarà dura con lui, passerete 
dei brutti momenti, ma ciò nonostante non correrete più i rischi di 
una pratica sbagliata. 

Nel Buddhismo zen moltissimi monaci se la sono vista brutta con 
i loro maestri. Quando parlano delle difficoltà avute, potreste credere 
che senza queste avversità non sia possibile praticare lo zazen. Ma 
non è vero. Indipendentemente dal fatto che abbiate difficoltà o no 
nella pratica. finché perseverate i n  essa avrete una pratica propria­
mente pura. Anche quando non ne siete consapevoli, l'avete. Per que-

J 
sto Dogen-zenji diceva: "Non crediate di dover essere necessariamente 
consapevoli della vostra illuminazione". Che ne siate consapevoli op­
pure no, voi possedete la vostra vera illuminazione all'interno della 
vostra pratica. 

Un altro errore è quello di praticare in vista della gioia che ne 
ricavate. In effetti, quando la pratica è invischiata in una sensazione 
di gioia, non è ancora nella forma migliore. Non si tratta naturalmente 
di una pratica scadente, però, in confronto alla vera pratica, non è 
molto buona. Nel Buddhismo Hinayana la pratica viene classificata in  
quattro modi. I l  modo migliore è praticare e basta, senza trarne alcuna 
gioia, nemmeno spirituale. Praticare e basta, dimenticando ogni sensa­
zione fisica e mentale, dimenticando tutto di se stessi nella propria 
pratica. È il quarto stadio. il più alto. Lo stadio più prossimo a questo 
ammette una gioia puramente fisica nella pratica. Si prova un certo 
piacere, e per questo si continua a praticare. Nel secondo stadio si 
prova gioia fisica e spirituale, ossia una sensazione di benessere. In 
questi due stadi mediani si pratica perché nel far ciò ci si sente bene. 
Il primo stadio si ha quando non c'è alcun pensiero o curiosità nella 
pratica. I suddetti quattro stadi si applicano anche al nostro indirizzo 
�·Llhayana, in cui la forma più alta di pratica consiste nel praticare e 
basta. 

Se trovate quc1lche difficoltà nella pratica, si tratta di un campa­
nello d'allarme che vi segnala la presenza in \'Oi di qualche idea erronea, 
per cui dovete stare attenti. Però non sospendete la pratica; andate 
avanti, conoscendo la vostra debolezza. Qui. allora, non c'è più alcuna 
idea di conseguimento. Qui non c'è alcuna idea fissa di realizzazione. 
Voi non dite: " Ecco l'illuminazione" oppure: " Non è questa la pratic<1 
giusta". Anche nella pratica errata, se ve ne accorgete c continuate a 
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andare avanti , è presente la retta pratica. La nostra prntJCl non può 
essere perfetta, ma, senza la�ciarci scoraggJarC,dobbiamo andare avanti 
Ecco il segreto della pratica . 

· E, se volete trovare un incoraggiamento nel vostro sconforto, 
stancarsi de1Ia pratica costituisce di per sé un incoraggiamento. Vi inco­
raggiate quando ne diventate stanchi. Quando non volete più andare 
avanti con la pratica , � questo il segnale d'allarme. :t. come avere il  
mal di denti quando i vostri denti sono malati. Se sentite dolore ai 
denti, andate dal dentista. Ecco la nostra via. 

La causa del conflitto consiste in qualche idea fissa o unilaterale. 
Quando tutti conosceranno il \'alare della pratica pura, i nostri con­
flitti diverranno sempre più rari. Ecco qual è il segreto della nostra 
pratica, la via di Dogen-zenji. Dogen ripete questo punto nel suo 
libro, Shobogenzo (Un Tesoro del Vero Dharma). 

Se comprendete che la causa del conflitto è costituita da un'idea 
fissa o unilaterale, riuscirete a penetrare il significato di varie pratiche 
senza diventare schiavi di nessuna di esse. Se non prendete coscienza 
di ciò, diventerete facilmente schiavi di qualche via particolare. e 
arriverete a dire: " Ecco l'illumina7.ionc! Ecco l a  pratica perfetta. Ecco 
la nostra via. Tutte le altre non sono perfette. La migliore è questa.

,
. 

Ci troviamo di fronte a un grosso errore. Non c'è alcuna via particolare 
nella vera pratica. Dovete trovare la vostra propria via particolare e 
sapere che genere di pratica avete fra le mani nel momento presente, 
adesso. Conoscendo sia i vantaggi sia gli svantaggi di una determinata 
pratica, potete praticare quella via particolare senza pericolo. Ma se 
avete un atteggiamento unilaterale, ne ignorerete gli svantaggi rile­
vando solo gli aspetti positivi. Alla fine scoprirete il  lato peggiore 
della pratica e vi scoraggerete quando ormai sarà troppo tardi. È scioc­
co tutto ciò. Dovremmo essere grati agli antichi maestri che hanno 
puntualizzato questo errore. 

Llmltare la propria attività 

"Comunemente, se qualcuno crede in una particolare religione, il suo 
atteggiamento diventa sempre più un angolo acuto col vertice rivolto 
verso l'esterno. Nella nostra via il vertice dell'angolo è sempre rivolto 

verso di noi". 

Nella nostra pratica non abbiamo alcuna finalità o meta particolare, 
e nemmeno uno speciale oggetto di culto. Da questo punto di vista la 
nostra pratica differisce un po' da11e comuni pratiche religiose. Joshu. 



Limitare la propria attività 61 

un grande maestro zen cinese, diceva: " Un Buddha di argilla non può 
attraversare l'acqua; un Buddha di bronzo non può attraversare una 
fornace; un Buddha di legno non può attraversare il  fuoco " .  Comunque 
sia, se la vostra pratica è diretta verso un oggetto particolare, quale 
un Buddha di argilla di bronzo o di legno, non sarà sempre efficace. 
Finché conser\'erete quindi una meta particolare nella vostra pratica, 
non avrete un aiuto completo da essa. Può esservi d'aiuto finché vi 
dirigete verso quella meta particolare. ma, una volta tornati alla vita 
di tutti i giorni , non sarà più efficace. 

Potreste credere che, se manca ogni finalità o meta nella pratica, 
non si saprà più che cosa fare. Ma una via c'è. La via di praticare senza 
�werc alcuna meta consiste nel limitare la propria attività, ossia con­
centrarsi su ciò che si sta facendo nel momento presente. Invece di 
avere in mente un oggetto particolare, dovete limitare la vostra atti­
vità. Se la mente se ne va in giro altrove, non avete alcuna possibilità 
Ji esprimervi. :Ma se limitate 1a vostra attività a ciò che potete fare 
proprio e solo adesso. nel momento presente. allora sì che potete espri­
mere pienamente la vostra vera natura, cioè la u niversale natura di 

\' Buddha. Ecco la nostra via. 
Quando facciamo zazen, limitiamo al massimo la nostra attività. 

Mantenere la giusta posizione e concentrarsi sullo stare seduti. nulia 
più: ecco come noi esprimiamo la natura universale. Allora diventiamo 
Buddha, e esprimiamo la natura universale. Allora diventiamo Buddha, 
esprimiamo la natura di Buddha. Perciò, invece di avere un oggetto di 

1 culto, ci concentriamo semplicemente sull'attività che svolgiamo in 
�,- qualsiasi momento. Quando vi inchinate, dovete inchinarvi e basta; 

quando sedete, dovete sedere e basta; quando mangiate, dovete man­
giare e basta. Semplicemente. Se fate così, la natura universale è B, 
con voi. In giapponese questo atteggiamento si chiama ichigyo-zammai, 
cioè ' samadhi su una sola azione'. Sammai (ossia samadhi) significa 
'concentrazione', ichi?,yo 'una sola pratica'. 

lo penso che ci possa essere, tra voi che state qui a fare zazen, 
qualcuno che crede in un'altra religione, ma non mi dà pensiero. La 
nostra pratica non ha nulla a che fare con un particolare credo religioso. 
E da parte vostra non deve esserci alcuna esitazione a praticare 1a 
nostra via ,  poiché essa non ha nulla a che fare con il Cristianesimo, 
1o Shintoismo o l 'Induismo. La nostra pratica è per tutti. Comunemente, 
se quakuno crede in una particolare religione, il suo atteggiamento 
diventa sempre più un angolo acuto col vertice rivolto verso l'esterno. 
Ma la nostra via non è così. Nella nostra via il vertice dell'angolo acuto 
è sempre rivolto verso di noi, non verso l'esterno_ Perciò non ha senso 
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preoccuparsi della differenza tra i l  Buddhismo e la eventuale religione 
in cui si crede. 

L'affermazione di Joshu circa i differenti Buddha riguarda chi di. 
rige la propria pratica verso qualche Buddha particolare. Uno specifico 
tipo di  Buddha non potrà soddisfare completamente la vostra aspira­
zi\!me. A un certo punto finirete per gettarlo via, o per lo meno igno· 
rarlo. Ma, se comprendete il segreto della nostra pratica, dovunque 
andiate, siete sempre il 'padrone'. Non importa quale sia la situazione: 
non potete comunque tralasciare il Buddha, poiché voi stessi siete 
Buddha. Solo questo Buddha vi può essere di completo aiuto. 

Studiare se stessi 

rrNon si tratta di avere un profondo sentimento del Buddhismo; noi 
semplicemente facciamo quello che dobbiamo fare e basta, come man­

giare o andare a letto. Ecco il Buddhismo". 

Studiare il  Buddhismo non significa studiare il Buddhismo, ma stu­
diare se stessi. È impossibile studiare se stessi senza un insegnamento. 
Se volete sapere che cos'è l'acqua avete bisogno della scienza, e lo 
scienziato ha bisogno di un laboratorio. Nel laboratorio ci sono vari 
sistemi per studiare che cos'è l'acqua. Diventa cosf possibile sapere di 
quali elementi l'acqua è composta, le varie forme che assume e la sua 
natura. Eppure è impossibile conoscere l'acqua in sé. Lo stesso accade 
con noi. C'è bisogno di un insegnamento, ma, studiando solo l'insegna­
mento e basta, è impossibile sapere che cosa sono 'io' propriamente. 
Mediante l'insegnamento possiamo comprendere la nostra natura uma­
na. Ma l'insegnamento non ·si identifica con noi, è solo una certa spie­
gazione di noi. Perciò essere attaccati all'insegnamento o al maestro 
costituisce un grosso errore. Nel momento stesso in cui incontrate un 
maestro, dovete lasciare il maestro e essere indipendenti. Avete biso­
gno di un maestro per poter diventare indipendenti. Se non vi attac· 
cate a lui, il maestro vi mostrerà la via verso voi stessi. Avete un mae­
stro per voi stessi, non per lui. 

Rinzai, un antico maestro zen cinese, analizzò il  modo di insegnare 
ai suoi discepoli suddividendolo in quattro sistemi. Talvolta parlava 
del discepolo stesso; talvolta parlava dell'insegnamento stesso; talvolta 
forniva un'interpretazione del discepolo o dell'insegnamento; talvolta, 
infine, non dava alcuna istruzione ai propri discepoli .  Egli sapeva che, 
anche senza ricevere alcuna istruzione, uno studente è uno studente. 
A rigar di termini, non c'è alcun bisogno di insegnare allo studente, 
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dato che lo studente stesso è Buddha, anche se può non esserne consa­
pevole. E se pure è consapevole della propria vera natura, ma è attac­
cato a tale consapevolezza, è già in errore. Quando non ne è consape­
vole, egli possiede tutto, ma quando ne diviene consapevole, crede di 
es_scrc lui stesso ciò di cui è consapevole, il che costituisce un grosso 
errore. 

Quando non sentite niente dal vostro maestro, ma sedete in medita­
zione e hasta, questo si chiama insegnamento senza insegnamento. Ma 
ciò a volte non basta, ed è per questo che ascoltiamo lezioni e discu­
tiamo. Ricordiamo però che l'intento di una particolare pratica è quello 
di studiare noi stessi. Studiamo per essere indipendenti. Al pari dello 
scienziato, per studiare dobbiamo avere degli strumenti. Abbiamo biso­
gno di un maestro, perché è impossibile studiarsi da soli. Attenti però 
a non commettere rerrore di identificarvi con ciò che avete imparato 
con un maestro. Lo studio da voi svolto col maestro è solo una parte 
della vostra vita di tutti i giorni, una parte della \'Ostra incessante atti­
vità. Da questo punto di vista non c'è alcuna differenza tra pratica e 
attività della vita di tutti i giorni. Quindi scoprire il significato della 
vostra vita nello zendo equivale a scoprire il significato della vostra 
attività di tutti i giorni. È per diventare consapevoli del significato 
della vostra vita che praticate lo zazen. 

Quando stavo al monastero di Eiheiji, in Giappone, ognuno faceva 
proprio quello che doveva fare. Ecco tutto. È come il risveglio al 
mattino: bisogna alzarsi. Al monastero di Eiheiji quando dovevamo 
sedere in meditazione, sedevamo; quando dovevamo inchinarci al Bud­
dha, ci inchinavamo. Ecco tutto. E durante la pratica non provavamo 
niente di speciale. Nemmeno ci accorgevamo di condurre una vita 
monastica. Per noi la vita monastica era la vita ordinaria, e chi veniva 
dalla città era gente insolita. Quando li vedevamo, ci veniva da pen­
sare : " Oh, è arrivata della gente strana ! " .  

M a  una volta che partii da Eiheiji e rimasi lontano per un po', al 
ritorno fu diverso. All'udire i vari suoni della pratica - le campane 
e la recitazione dei sutra da parte dei monaci - provai una forte 
emozione. Lacrime mi sgorgavano dagli occhi ,  dal naso e dalla bocca! 
Solo chi sta fuori dal monastero ne sente l'atmosfera. h proprio chi 
vive fuori del monastero a sentirne veramente l'atmosfera. Chi effet­
tivamente pratica all'interno, non sente niente. Penso che ciò valga 
per ogni cosa. Quando sentiamo lo stormire dei pini in una giornata 
di vento, forse il vento sta solo soffiando e i pini stanno solo ritti in 
mezzo al vento, e basta. Tutto qui, non fanno altro. Ma chi ascolta i l  
vento tra gli alberi scriverà una poesia o comunque proverà sensazioni 
insolite. Ogni cosa è cos1, secondo me. 



64 Studiare se stessi 

Dunque, provare un sentimento per il Buddhismo non è la que­
stione principale. Buono o cattivo che sia, quel sentimento non conta. 
Non ce ne curiamo, comunque esso sia. Al Buddhismo non possono 
applicarsi le etichette di buono o cattivo. Noi facciamo quello che 
dobbiamo fare. Questo è Buddhismo. Naturalmente è necessario qual· 
che incoraggiamento, ma si tratta di un incoraggiamento e nulla più. 
Non è il vero intento della pratica. È una medicina e basta. Quando 
ci scoraggiamo, ci vuole una medicina. Quando siamo in forma, non 
ne abbiamo più bisogno. Non dovete scambiare la medicina per ciho. 
Talvolta la medicina ci vuole, ma non deve diventare il nostro cibo. 

Dunque, tra i quattro sistemi di pratica elaborati da Rinzai,  quel10 
perfetto consiste nel negare allo studente qualsiasi interpretazione di 
se  stesso e qualsiasi incoraggiamento. Se paragoniamo noi stessi ai 
nostri corpi, l'insegnamento si potrebbe allora paragonare al vestito. 
A volte parliamo del vestito, a volte del corpo. Ma in effetti noi non 
siamo né il corpo né il vestito. Noi siamo propriamente la grande 
attività. Noi non facciamo altro che esprimere la più piccola parti· 
cella della grande attività. tutto qui. Perciò va bene parlare di noi, ma 
in effetti non c'è alcun bisogno di farlo. Prima ancora di  aprir bocca, 
stiamo già esprimendo la grande esistenza, che include noi stessi. 
Dunque parliamo di noi stessi con l'intento di correggere gli equivoci 
che si creano quando ci attacchiamo a qualche particolare forma o 
colore temporale della grande attività. È necessario parlare di che cosa 
sia il nostro corpo o la nostra attività per non creare equh•oci su di 
essi. Dunque, parlare di noi stessi equivale in effetti a dimenticarci 
di noi stessi. l Dogen-zenji diceva : " Studiare il Buddhismo è studiare se stessi. 
Studiare se stessi è dimenticare se stessi" .  Quando siete attaccati a 
un'espressione temporale delia vostra vera natura, è necessario parlare 
del Buddhismo, altrimenti penserete che quell'espressione temporale sia 
il  Buddhismo stesso. Ma non può esserlo. Eppure, allo stesso tempo, 
lo è! Per un attimo lo è; per una frazione infinitesimale d i  -tempo, lo 
è. Ma non }o è per sempre : già nell'attimo successivo non è più così , 
per cui non Io è. Perché vi accorgiate di questo f;1tto, è necessario 
studiare il Buddhismo. Ma l'intento dello studio del Buddhismo è 
quello di studiare noi stessi e dimenticare noi stessi. Quando dimcn· 
richiamo noi stessi, siamo effettivamente la vera attività della grande 

' esistenza, ossia la realtà stessa. Quando ci accorgiamo di questo fatto , l) in questo mondo non c'è più problema di sorta, e noi possiamo gioire 
della vita senza provare alcuna difficoltà. I l  fine de!Ia nostra praticn è 

�, raggiungere Ia consapevolezza di questo fatto. 
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Lucidare una piastrella 

"Quando voi diventate voi) lo Zen diventa Zen. Quando voi siete 
voi, vedete le cose così come sono e diventate tutfuno con ciò che 

vi circonda". 

Le storie zen, o koan, sono difficilmente comprensibili se non sa­
pete che cosa stiamo facendo attimo per attimo. Ma, se sapete esatta­
mente che cosa stiamo facendo ad ogni istante, non troverete i koan 
così difficili. I koan sono tanti. Vi ho spesso parlato di una rana, e 
ogni volta tutti si mettono a ridere. Ma una rana è molto interes­
sante. E per giunta siede come noi, lo sapete. Però non pensa di 
fare assolutamente niente di speciale. 1\.fentre può darsi che voi, quan­
do entrate nello zendo e sedete in meditazione, crediate di fare qual­
cosa di straordinario. Dopotutto, vostro marito o vostra moglie se ne 
stanno a dormire, mentre voi invece fate zazen! Voi sì che state fa­
cendo qualcosa di straordinario, e i vostri cari sono pigri! Può darsi 
che intendiate in questo mcx:l.o lo zazen. Ma guardate la rana. Anche 
una rana sta seduta come noi, ma non ha alcuna idea dello zazen. 
Osservatela. Se qualcosa la disturba fa una smorfia. Se le passa vicino 
qualcosa di commestibile, lo afferra e lo mangia, sempre restando 
seduta. Ecco qual è effettivamente il nostro zazen: assolutamente 
niente di speciale. 

Ecco una specie di knan per voi, come quello della rana. Baso fu 
un famoso maestro zen chiamato il <Signore del Cava11o'. Fu discepolo 
di Nangaku, a sua volta uno dei discepoli del Sesto Patriarca. Un 
giorno, nel periodo in cui svolgeva i suoi studi sotto la guida di 
Nangaku, Baso se ne stava seduto a fare zazen. Aveva una massic­
cia costituzione fisica; quando parlava, la lingua gli arrivava al naso; 
aveva una voce tonante, e il suo zazen doveva andare molto bene. 
Nangaku lo vide che se ne stava seduto come una grande montagna, 
come una rana. Nangaku domandò: "' Che cosa stai facendo? " .  "' Fac­
cio zazen" rispose Baso. "' E  perché fai zazen ? " .  "'Voglio raggiungere 
l'illuminazione; voglio essere un Buddha",  disse il discepolo. Sapete 
che cosa fece il maestro? Raccolse una piastrella e prese a lucidarla. 
In Giappone, dopo aver tirato fuori le piastrelle dal forno, le luci­
diamo per dar loro una bella rifinitura. Nangaku raccolse dunque una 
piastrella e prese a lucidarla. Il discepolo Baso domandò: "Che cosa 
stai facendo? ,..  " Voglio trasformare questa piastrella in un gioiello,., 
rispose Nangaku. "'Ma come è possibile ", chiese Baso, "'trasformare 
una piastrella in un gioiello?". "'E come è possibil e " ,  replicò Nangaku, 
" facendo zazen, diventare un Buddha? Vuoi ottenere la Buddhità? Non 
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esiste Buddhità al di là della tua mente ordinaria. Se un carro non va, 
chi frusti, il carro o il  cavallo? ", chiese il maestro. 

Ciò che Nangaku vuole dire qui è che, qualsiasi cosa facciate, è 
zazen. Il vero zazen è al di là dello stare a letto o seduti in medita· 
zione nello zendo. Se vostro marito o vostra moglie sta a letto, quel1o 
è zazen. Se pensate " Io sto qui seduto in meditazione, e mia moglie 
(o mio marito) è a letto", allora, anche se ve ne state seduti qui nella 
posizione del loto, a gambe incrociate, non si tratta di vero zazen. 
Dovete sempre essere come una rana. Ecco il vero zazen. 

Dogen-zenij commentò questo koan, dicendo : " Quando il 'Signore 
del Cavallo' diviene il 'Signore del Cavallo', lo Zen diventa Zen " .  
Quando Baso diventa Baso, i l  suo zazen diventa vero zazen, e Io Zen 
diventa Zen. Qual è il vero zazen? Quando voi diventate voi stessi� 
Quando voi siete voi, a11ora qualsiasi cosa facciate, non importa cos�, 
è zazeri. Anche se state a letto, può darsi che non siate voi stessi per 
la maggior parte del tempo. Persino quando sedete in meditazione 
nello zendo, mi domando se siete veramente voi stessi. 

Ed ecco un altro famoso koan. Zuikan era un maestro zen che 
aveva l'abitudine di rivolgersi sempre a se stesso. "Zuikan? " ,  chia­
mava. E poi rispondeva: " Eccomi! " .  "Zuikan ? " .  "Eccomi ! ". Natural· 
mente viveva tutto solo nel suo piccolo zendo, e conosceva bene la 
propria identità, ma a volte gli capitava di perdere se stesso. E ogni 
qual volta perdeva se stesso, si chiamava: � Zuikan? " .  " Eccomi ! " .  

S e  siamo come una rana, siamo sempre noi stessi. Ma persino una 
rana a volte perde se stessa, e allora fa una brutta smorfia. E se qual­
cosa le passa accanto, Io afferra e mangia. Perciò credo che una rana 
stia sempre a chiamarsi. E penso che anche voi dovreste farlo. PersiAo 
nello zazen può capitare che perdiate voi stessi. Quando vi prende il 
sonno, oppure la mente comincia a vagare qua e là, perdete voi stessi. 
Quando cominciano a farvi male le gambe - " Perché ho tanto dolore all e gambe? • - perdete voi stessi. Siccome perdete voi stessi, il 
vostro problema diverrà un vero problema per voi. Se non perdete 
voi stessi, allora, anche se avete delle difficoltà, in effetti non c'è 
alcun problema di sorta. Non fate altro che sedere nel mezzo del pro­
blema; quando voi siete una parte del problema, o il problema è una 
parte di voi, non c'è alcun problema, perché voi siete il problema 
stesso. Il problema si identifica con voi stessi. Quand'è cosl, non c'è 
alcun problema. 

Quando la vostra vita è una parte di ciò che vi circonda 
quando, in altri termini, siete richiamati a voi stessi, nel momento 
presente - allora non c'è problema. Quando cominciate a girare in· 
torno a un'illusione, che è qualcos'altro da voi, allora ciò che vi cir-
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conda non è più reale, e neppure la vostra mente lo è più. Se siete in 
preda all'illusione, allora anche ciò che vi circonda diventa una vaga, 
nebulosa illusione. Una volta immersi nell'illusione, non finisce più. 
Sarete invischiati in un susseguirsi continuo di idee sempre più illu­
sorie. La maggior parte della gente vive nell'illusione, invischiata nel 
proprio problema, cercando di risolverlo. Ma il fatto puro e semplice 
di vivere è già di per sé vivere in problemi. E risolvere il problema 
è far parte di esso, essere tutt'uno <:on esso. 

Chi colpisci, dunque, il carro o il cavallo? Chi colpisci, te stesso 
o i tuoi problemi? Se cominciate a farvi un problema di chi colpire, 
significa che avete già cominciato a girarci intorno. Ma quando col­
pite davvero il cavallo, il carro avanza. In verità, carro e cavallo non 
sono differenti. Quando voi siete voi, non c'è problema se si debba 
colpire il carro o il cavallo. Quando voi siete voi, lo zazen diventa i l  
vero zazen. Quindi, quando fate zazen, il vostro problema farà zazen, 
e ogni altra cosa farà zazen. Anche se i vostri cari stanno a letto, pure 
loto faranno zazen - quando voi fate zazen! Ma quando non prati­
cate il vero zazen, allora da una parte vi sono i ·vostri cari, dall'altra 
ci siete voi, ciascuno completamente distinto, completamente sepa­
rato dall'altro. Se voi dunque attuate la vera pratica, allora qualsiasi 
altra cosa parteciperà nel contempo alla pratica della vostra via. 

:t per questo che dobbiamo sempre richiamarci a noi stessi, con­
trollandoci come un medico che si ausculta. Ciò è importante. Questo 
genere di pratica si dovrebbe attuare di continuo, attimo per attimo, 
incessantemente. Noi diciamo; "Quando è notte. viene l'alba".  Signi­
fica che non c'è soluzione di continuità fra l'alba e la notte. Prima 
che l'estate sia finita, viene l'autunno. Cosl va intesa 1a vita. Bisogna 
praticare con questo intendimento e in questo modo risolvere i propri 
problemi. In effetti, basta solamente lavorare sul problema, se lo 
fate con impegno costante. Non dovete far altro che lustrare la pia­
strella; ecco la nostra pratica. Scopo della pratica non è trasformare 
una piastrella in un gioiello. Continuate a sedere in meditazione e 
basta; ecco la pratica nel senso più vero. La questione non è se sia 
possibile o no ottenere la Buddhità, se sia possibile o no trasformare 
una piastrella in un gioiello. Lavorare e vivere in questo mondo con 
tale intendimento e nulla più: ecco la cosa più importante. Ecco la 
nostra pratica. Ecco il vero zazen. Perciò noi diciamo: "Quando man­
gi, mangia! ". Dovete mangiare quello che c'è, naturalmente. Talvolta 
non lo mangiate. Anche se state mangiando, la vostra mente è altrove. 
Non gustate ciò che avete in bocca. Finché siete capaci di mangiare 
quando mangiate, tutto va bene. Non c'è da preoccuparsi. Significa 
che voi siete voi stessi. 
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Quando voi siete voi stessi, vedete le cose così come sono, e 
diventate tutt'uno con ciò che vi circonda. Lì si trova il vostro vero 
sé. Ll possedete la vera pratica; possedete la pratica di una rana. 
Ecco un buon esempio della nostra pratica � quando una rana diventa 
una rana, lo Zen diventa Zen. Quando comprendete una rana da cima 
a fondo, ottenete l'illuminazione; siete Buddha. E andate anche bene 
per gli altri : marito o moglie, figlio o figlia. Questo è zazen1 

Costanza 

.rChi conosce lo stato di vuoto sarà sempre capace di dissolvere i pro� 
pri problemi con la costanza". 

Il nostro odierno insegnamento è :  " Coltiv:tte il  vostro spirito". 
Ciò non significa andare a cercare qualcosa fuori di voi. Ecco u n  
punto molto importante, che costituisce il  saio modo d i  praticare lo 
Zen. Naturalmente studiare le scritture o recitare i sutra o sedere in 
meditazione è Zen; ognuna di queste attività dovrebbe essere Zen. 
Se però il vostro sforzo o la vostra pratica non ricevono il giusto 
orientamento, non solo non porteranno a nulla, ma possono guastare 
la vostra pura natura. Allora, più apprenderete circa lo Zen, più vi 
guasterete. La vostra mente si stiperà di rifiuti, la vostra mente si 
macchierà. 

È nostra abitudine raccogliere informazioni sparse da varie fonti, 
pensando in tal modo di accrescere la nostra conoscenza. In effetti, 
seguendo questa via, finiamo per non sapere proprio nulla. Il nostro 
intendimento del Buddhismo non deve affatto limitarsi ad accumulare 
molte notizie sparse, nel tentativo di conquistare la conoscenza. In· 
vece di accumulare conoscenza, dovete chiarificare la vostra mente. 
Se avete chiara la mente, la vera conoscenza è già vostra. Quando 
ascoltate il nostro insegnamento con una mente chiara, pura, potete 
recepirlo còme se sentiste qualcosa a voi già noto. Ecco ciò che si 
chiama 1vuoto' o 'sé onnipotente' o 'conoscenza totale'. 

Quando conoscete tutto, siete come un cielo buio. Talvolta un 
lampo fenderà il  cielo buio. Una volta passato, dimenticherete tutto 
di esso, e non rimane altro che il cielo buio. 11 cielo non si turba 
mai quando tutt'a un tratto scocca un fulmine. E, quando lampeggia, 
si può vedere un magnifico spettacolo. Quando abbiamo lo stato di 
vuoto siamo sempre pronti ad accogliere il lampo. 

In Cina il Rozan è famoso per il suo panorama brumoso. Non 
sono mai stato in Cina, ma devono esserci magnifiche montagne 11. E 
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vedere le nuvole bianche o la nebbia andare e venire fra le monta­
gne deve essere uno spettacolo stupendo. Sebbene sia stupendo, una 
poesia cinese dice: "Il Rozan è famoso per i suoi giorni piovosi, 
nebbiosi; e il grande fiume Sekko per la sua piena, che va e viene. Tut­
to qui " .  Tutto qui, ma è splendido. Ecco come noi apprezziamo le 
cose. 

Dunque, dovete accogliere la conoscenza come se sentiste qual-� 
cos1 a voi già noto. Ciò non significa però recepire varie informazioni 
sparse unicamente come un'eco delle vostre opinioni personali. Signi· 
fìca che non dovete turbarvi ,  qualsiasi cosa vediate o udiate. Se rece­
pite le cose soltanto come un'eco di voi stessi, in  realtà non le vedete, 
non le accettate pienamente cosl come esse sono. Quindi, quando 
diciamo: " Il Rozan è famoso per i suoi giorni piovosi, nebbiosi " ,  non 
significa apprezzare questo panorama richiamando alla mente quakhe 
scena no visto in precedenza ( " Non è poi uno spettacolo cosl mera­
viglioso. Ne ho visti di simili in passato " ,  oppure: " Io ho dipinto 
quadri di gran lunga più belli ! Il Rozan non vale niente in confron­
to ! " ) .  Non è questa la nostra via. Se siete pronti ad accettare le cose 
così come sono, le accog1ierete come vecchi amici, pur apprer,zan­
dole con una nuova disposizione d'animo. 

E non bisogna accumulare conoscenza; bisogna restare liberi dalla 
conoscenza. Se raccogliete varie nozioni sparse, come collezione può 
andare benissimo, ma non è certo questa la nostra via! Non dob­
biamo darci da fare per stupire la gente con i nostri meravigliosi tesori. 
;-.Jon dohhiamo dedicarci a qualcosa di speciale. Se volete valutare 
qualcosa pienamente, dovete dimenticare voi stessi. Dovete accettarlo 
come un bagliore lampeggiante nella completa oscurità del cielo. 

Talvolta pensiamo che sia impossibile per noi comprendere qual­
cosa di sconosciuto, ma in realtà non c'è niente d i  sconosciuto per 
noi. Qualcuno può dire: " È  quasi impossibile comprendere il Bud­
dhismo perché il nostro !Jackground culturale è troppo differente. 
Come possiamo comprendere il pensiero orientale ? " .  Naturalmente, 
non si può separare il Buddhismo dal proprio background culturale, 
è vero. Ma se un buddhista giapponese viene negli Stati Uniti, non 
è pilt giapponese. Io vivo inserito nel vostro background culturale. 
Mangio su per gil1 lo stesso cibo che mangiate voi e comunico con 
voi nella vostra lingua. Anche se non mi comprendete perfettamente, 
io voglio comprendervi. E posso comprendervi meglio di chiunque 
sappia parlare e intendere la vostra lingua. È la verità. Anche se non 
sapessi comprendere affatto la vostra lingua, penso che potrei comun­
que comunicare con la gente. C'è sempre una possibilità d'intendersi 
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finché conduciamo la nostra esistenza nella completa oscurità del 
cielo, finché viviamo nello stato di vuoto. 

Vi ho sempre detto di essere molto pazienti se volete intendere 
i l  Buddhismo, ma ho sempre cercato un termine più appropriato di 
'pazienza'. La traduzione corrente della parola giapponese nin è 'pa­
zienza', ma forse 'costanza' andrebbe meglio. Per essere pazienti biso­
gna sforzarsi, mentre invece nella costanza non è implicato alcuno 
sforzo particolàre - c'è solo l'immutabile capacità di accettare le 
cose cosi come sono. Per chi non ha alcuna idea dello stato di vuoto, 
questa capacità può sembrare pazienza, ma la pazienza può in efletti 
essere non-accettazione. Chi conosce, anche solo intuitivamente, lo 
stato di vuoto, ha sempre aperta la possibilità di accogliere le cose 
cosi come sono. Può apprezzare tutto. Sarà sempre capace, qualsiasi 
cosa faccia, anche in mezzo alle difficoltà, di dissolvere i propri pro· 
blemi con la costanza. 

Nin è la via per coltivare il nostro spirito. Nin è la via per un:1 
pratica continua. Bisogna sempre vivere nel cielo buio e vuoto. Il 
cielo è sempre il cielo. Anche se vengono nuvole c lampi, il cielo non 
si turha. Anche se viene il bagliore dell'illuminazione, la nostra pra­
tica dimentica tutto di esso. Allora è pronta per un'altra illumina· 
zione. È necessario per noi avere un'illuminazione dopo l'altra, se è 
possibile, attimo per attimo. Ecco quello che si chiama illuminazione 
prima che si raggiunga e dopo che si è raggiunta. 

Comunicazione 

"Esprimere voi stessi così come siete, senza alcun intenzionale, ela­
borato modo di impostare voi stessi: ecco la cosa più importante". 

La comunicazione è molto importante nella pratica zen. Dato che 
non so parlare molto bene la  vostra lingua, sono sempre alla ricerca 
di qualche via di comunicazione con voi. Credo che questo genere di 
sforzo si risolverà in qualcosa di molto positivo. Noi diciamo che, 
se non si intendono le parole del proprio maestro, non si è suoi 
discepoli. Comprendere le parole del proprio maestro o il suo lin· 
guaggio significa comprendere lui stesso. E quando lo comprendete, 
scoprite che il suo linguaggio non è solo un comune linguaggio, bensì 
il linguaggio nella sua accezione più lata. Attraverso il linguaggio del 
proprio maestro si comPrende più di quanto le sue parole dicano cf. 
fettivamente. 

Quando diciamo qualcosa, vi è sempre implicita la nostra inten-



Comunica1.ione 71 

zione o situazione soggettiva. Perciò non esiste una parola perfetta: 
una certa distorsione è sempre presente in ogni espressione. Nondi­
meno, attraverso l'espressione del nostro maestro dobbiamo compren­
dere il fatto oggettivo stesso - i l  fatto ultimo. Per 'fatto ultimo' non 
intendiamo qualcosa di eterno o di costante, intendiamo le cose cosl 
come sono in ogni momento. Potete chiamarlo 'essere' o 'realtà'. 

Intendere la realtà come diretta esperienza è lo scopo per cui fac­
ciamo zazen e studiamo il Buddhismo. Attraverso lo studio del Bud­
dhismo comprendete la vostra natura umana, la vostra facoltà intel­
lettuale e la verità presente nella vostra attività umana. E potete 
prendere in considerazione questa vostra natura umana quando cer­
rate di comprendere la realtà. Però solo con l'effettiva pratica zen 
potete sperimentare la realtà direttamente e intendere nel loro vero 
senso le varie espressioni del vostro maestro o di Buddha. A rigar 
di termini, non è possibile parlare della realtà. Nondimeno, se siete 
studenti zen, dovete comprenderla direttamente attraverso le parole 
del vostro maestro. 

L'espressione diretta del vostro maestro può andare oltre le parole; 
anche il suo comportamento è un modo d'esprimersi. Nello Zen diamo 
importanza al contegno o comportamento. Per 'comportamento' non 
intendiamo un determinato atteggiamento che dovete assumere per 
forza, bensì la naturale espressione di voi stessi. Noi diamo importanza 
alla spontaneità. Dovete essere veri nei sentimenti, chiari nella men­
te, esprimendo voi stessi senza riserve. Ciò aiuta chi vi ascolta a 
comprendere con più facilità. 

Quando ascoltate qualcuno, dovete abbandonare tutte le idee 
preconcette e tutte le opinioni soggettive che avete; dovete solo ascol­
tarlo, solo osservare com'è fatto. I concetti di giusto e sbagliato, di 
buono e cattivo, sono irrilevanti per noi. Noi vediamo semplicemente 
le cose così come sono per lui, e le accettiamo. È così che si comu­
nica. Di solito, quando ascoltate un discorso, lo sentite come una spe­
cie di eco di voi stessi. In effetti, state ascoltando la vostra opinione 
personale. Se concorda con la vostra opinione, potete anche accet­
tarlo, ma in caso contrario lo rifiuterete, o addirittura può succedere 
che in realtà nemmeno lo sentiate. Questo è _il primo pericolo, quando 
ascoltate qualcuno. L'altro pericolo è quello di farsi prendere dal 
discorso. Se non intendete l'espressione del maestro nel suo vero 
sen'5o, diverrete facilmente preda di qualcosa che si cela nella vostra 
opinione soggettiva o di qualche particolare forma d'espressione. Pren­
derete ciò che dice alla lettera, senza comprendere lo spirito che sta 
dietro le parole. Questo genere di pericolo sta sempre in agguato. 

È difficile che ci sia buona comunicazione tra genitori e figli, per-
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ché i genitori hanno sempre le loro intenzioni. Tali intenzioni sono 
quasi sempre buone, ma il loro modo di parlare o di esprimersi spes­
so non è molto libero; è sovente troppo unilaterale e nient'affatto 
realistico. Ciascuno di noi ha un proprio personale modo di esprimersi ,  
ed è difficile variarlo a seconda delle circostanze. Se i genitori sanno 
cavarsela a esprimersi in varie maniere in ogni frangente, non ci sarà 
pericolo neli'educazione dei figli. Si tratta, tuttavia, di una cosa al­
quanto difficile. Anche un maestro zen possiede un suo particolare 
modo di esprimersi. Quando Nishiari-zenji rimproverava i suoi disce­
poli diceva sempre: "V attene via! ".  Un suo discepolo Io prese alia 
lettera e lasciò ii monastero! �fa il maestro non intendeva affatto espel­
lere il discepolo. Era solo il suo modo d'esprimersi. Invece di dire: 
"Sta' attento! ",  diceva: "V attene via ! " .  Se anche i vostri genitori 
hanno questa caratteristica, facilmente li potete fraintendere. Questo 
pericolo è sempre presente nella vita di tutti i giorni. Perciò è neces­
sario che chi intende ascoltare o imparare sgombri la sua mente da 
queste varie distorsioni. Una mente piena di idee preconcette, inten­
zioni soggettive o abitudini, non è aperta alle cose così come sono. 
Ecco perché facciamo zazen: per sgombrare la mente da ciò che è 
correlato a qualcos'altro. 

Essere del tutto naturali e fedeli a se stessi, seguendo anche ciò 
che gli altri dicono o fanno nel modo più appropriato, è veramente 
difficile. Se tentiamo di impostare noi stessi intenzionalmente in qual­
che modo, è impossibile essere naturali. Se cercate di impostarvi in 
un certo modo, perderete voi stessi. Dunque, esprimere se stessi libe­
ramente così come si è, senza impostare intenzionalmente se stessi 
in qualche modo astruso, costituisce la cosa più importante per dare 
la felicità a sé e agli altri. Tale capacità si può acquistare facendo 
zazen. Lo Zen non è una qualche arte di vivere particolare e astrusa. II 
nostro insegnamento consiste semplicemente nel vivere sempre nella 
realtà in senso proprio. Sforzarci, attimo per attimo: ecco . la nostra 
via. A rigor di termini, la sola cosa che possiamo effettivamente stu­
diare delia "nostra vita è ciò su cui operiamo in ciascun momento. 
Non possiamo nemmeno studiare le parole del Buddha. Studiare le 
parole del Buddha propriamente significa studiarle attraverso qualche 
attività che affrontate attimo per attimo. Perciò bisogna concentrarsi 
con tutta la mente e tutto il corpo su ciò che si fa; e bisogna aver 
fiducia, soggettivamente e oggettivamente, in se stessi e specialmente 
in ciò che si sente interiormente. Anche quando non vi sentite molto 
bene, è sempre meglio esprimere come vi sentite senza alcun attac­
camento o intenzione particolare. Allora potete dire: " Oh,  mi di­
spiace, non mi sento bene", ed è sufficiente. Non dovete dire: "l\.Ii 
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hai fatto questo ! ". È eccessivo. Potete dire: "Oh, mi spiace, sono 
molto in collera con te " .  Non c'è alcun bisogno di dire che non siete 
in collera se lo siete. Dovete dire semplicemente: " Sono in col­
lera". Tutto qui. 

La vera comunicazione dipende dalla reciproca spontaneità. I mae­
stri zen sono molto spontanei. Se non comprendete la realtà diretta­
mente attraverso le parole del maestro, può darsi che egli usi il pro­
prio bastone su di voi. " Che è ? ! '"' ,  può dire. La nostra via è molto 
diretta. :r-.1a questo, come sapete, non è in efletti lo Zen . Non è la 
nostra via tradizionale, ma quando vogliamo esprimerla, troviamo 
più facile talvolta esprimerla in questo modo. Però la via migliore 
per comunicare può essere sedere in meditazione e basta, senza dir 
nulla. Allora recepirete i l  significato dello Zen. Se uso i l  mio 
bastone su di voi fino a perdere mc stesso o a farvi morire, ancora 
non sarà abbastanza. La via migliore è sedere in meditazione e basta. 

Negativo e positivo 

'1 La grande mente è qualcosa da esprimere, non da immaginare. La 
grande mente è qualcosa che si ha, non qualcosa da cercare". 

Più si comprendL il nostro pensiero, più si ha difficoltà a par­
larne. Scopo del mio discorso è darvi un'idea della nostra via, ma in 
effetti essa non è qualcosa su cui s i  possa discutere, bensì qualcosa da 
praticare. La via migliore è praticare e basta, senza dir niente. Quando 
discorriamo sulla nostra via, è possibile che nasca qualche equivoco, 
perché la vera via ha per lo meno due lati, il positivo e il negativo. 
Quando parliamo del lato negativo, manca il positivo, e quando par­
liamo del lato positivo, manca il negativo. Non possiamo parlare con­
temporaneamente in termini positivi e negativi insieme. Perciò non 
sappiamo cosa dire. È quasi impossibile parlare del Buddhismo. Quin­
di la via migliore è non dirne niente, praticarlo e basta. La via può 
essere mostrare un dito o disegnare un cerchio o semplicemente inchi­
narsi. 

Se si comprende questo punto, si comprenderà come parlare del 
Buddhismo c si avrà una comunicazione perfetta. Parlare costituirà 
una delle nostre pratiche e così pure ascoltare un discorso. Quando 
facciamo zazen, facciamo zazen e basta, senza alcuna idea di consegui­
mento. Quando. parliamo di qualcosa, parliamo di qualcosa e basta, 
solo del lato positivo o negativo senza tentare di esprimere alcuna 
idea intellettualistica o univoca. E ascoltiamo senza tentare di imma-
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ginare alcun significato intellettuale, senza tentare di comprendere 
esclusivamente da un punto di vista univoco. Ecco come noi parliamo 
del nostro insegnamento e ascoltiamo un discorso. 

La via del Soto ha sempre un doppio significato, positivo e nega­
tivç>. E la nostra via è sia hinayana che mahayana. Io dico sempre che 
la nostra è una pratica molto hinayana. In effetti, noi abbiamo una 
pratica hinayana con uno spirito mahayana - una rigida pratica 
formale con una mente informale. Sebbene la nostra pratica sembri 
molto formale, le nostre menti non sono formali. Sebbene facciamo 
zazen ogni mattina allo stesso modo, questo non è un motivo per 
denominare ciò pratica formale. È la vostra discriminazione a renderla 
formale o informale. All'interno della pratica stessa, formale e infor­
mate non esistono. Se avete una mente mahayana, qualcosa che la 
gente chiama formale può essere informale. Per questo diciamo che 
osservare i precetti secondo l'Hinayana significa violare i precetti se­
condo il Mahayana. Se osservate i nostri precetti solo formalmente, 
perdete lo spirito mahayana. Prima Ji comprendere questo punto, 
avete sempre un problema: se dobbiate osservare la nostra via alla 
lettera, o se invece dobbiate disinteressarvi del formalismo presente 
in essa. Ma se comprendete completamente la nostra via, tale pro­
blema non sussiste, perché qualsiasi cosa facciate è pratica. Finché 
possedete una mente mahayana, non c'è alcuna pratica mahayana o 
hinayana. Anche se sembra che violiate i precetti, in efietti li osservate 
nel loro vero senso. Il punto è se avete una grande mente o una pic­
cola mente. In breve, quando fate qualsiasi cosa senza pensare se sia 
buona o cattiva, quando la fate con tutta la mente e tutto il corp9, ! allora quella è la nostra via. 

Dogen-zenji diceva: " Quando dite qualcosa a qualcuno, può darsi 
.: che egli non l'accetti, ma non tentate di fargliela comprendere intel� �1:i lettualmente. Non mettetevi a disputare con fui ;  semplicemente ascol­

tate le sue obiezioni finché non sia lui stesso a trovare in esse qual­
l cosa di errato". Ciò è molto interessante. Non cercate di imporre la 

vostra idea a qualcuno, ma piuttosto riflettete su di essa con lui. 
Se sentite di aver vinto la discussione, anche questo è un atteggiamento 
sbagliato. Non cercate di vincere nell'argomentazione; ascoltatela e 
basta; ma è anche sbagliato comportarvi come se aveste perso. Di 
solito, quando diciamo qualcosa, siamo inclini a cercare di vendere il 
nostro insegnamento o a imporre la nostra idea. Ma fra gli studenti 
zen non c'è alcun proposito particolare quando si parla o si ascolta. 
Talvolta ascoltiamo, talvolta parliamo; ecco tutto. È come un saluto: 
" Buon giorno ! ". Attraverso questo tipo di comunicazione possiamo 
sviluppare la nostra via. 
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Non dire niente può andare benissimo, ma non c'è alcun motivo 
per cui si debba stare sempre zitti. Qualsiasi cosa si faccia, compreso 
anche il non-fare, costituisce la nostra pratica. È un'espressione della 
grande mente. Quindi la grande mente è qualcosa da esprimere, non 
qualcosa da immaginare. La grande mente è qualcosa che si ha, non 
qualcosa da cercare. La grande mente è qualcosa di cui parlare, o da 
esprimere con la propria attività, o da assaporare con gioia. Se fac­
ciamo così, nel nostro modo di osservare i precetti non c'è alcuna via 
hinayana o mahayana. È solo perché cercate di conquistare qualcosa 
mediante una rigida pratica formale che diventa un problema per voi! 
Ma se accettiamo qualsiasi nostro problema come un'espressione della 
grande mente, non è più un problema. Talvolta il problema è che 
1a grande mente è troppo complicata; talvolta la grande mente è troppo 
semplice da immaginare. Anche qui si tratta della grande mente. Ma, 
siccome voi cercate di immaginare che cosa sia, siccome volete sem­
plificare la complessità della grande mente, diventa un problema per 
voi. Quindi il fatto che abbiate o no problemi nella vita dipende dal 
vostro a tteggiamento personale. dal vostro intendimento personale. A 
causa della duplice o paradossale natura della verità, non ci dovrebbe 
essere alcun problema di comprensione se possedete la grande mente 
rnahayana. Questo tipo di mente si ottiene col vero zazen. 

Nirvana, la cascata 

«Vita e morte sono la stessa cosa. Quando ci si rende conto di ciò, 
non si ha più paura della morte, né effettiva difficoltà nella vita". 

Se andate in Giappone a visitare il monastero di Eiheiji, proprio 
prima di entrare vedrete un piccolo ponte chiamato Hanshaku-kjo, che 
significa 'ponte del mezzo mestolo'. Ogni volta che Dogen-zenji attin­
geva acqua dal fiume, usava solo metà dell'acqua del mestolo, river­
sando il resto nel fiume, senza sprecar1o. Ecco perché il ponte si 
chiama Hanshaku-kio. 'Ponte del mezzo mestolo' .  A Eiheiji, quando 
ci laviamo la faccia, riempiamo la bacinella solo al settanta per cento 
della sua capacità. E dopo esserci lavati, ci versiamo l'acqua addosso, 
invece di gettarla lontano. Tutto ciò esprime rispetto per l'acqua. Que­
sto genere di pratica non si basa su alcuna intenzione di fare econo­
mia. Può essere difficile comprendere perché Dogen riversasse nel 
fiume metà dell'acqua che attingeva. Questo genere di pratica va 
oltre il pensiero. Quando sentiamo la bellezza del fiume, quando sia­
mo tutt'uno con l'acqua, intuitivamente facciamo come Dogen. t la 
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nostra vera natura a fare cosl. Ma se la nostra vera natura è offuscata 
da idee di economia o efficienza, il modo di fare di Dogen non ha alcun 
senso. 

Sono stato al parco nazionale di Yosemite; e ho visto delle enormi 
cascate. La più alta, Il, misura 430 metri di altezza, e da essa l'acqua 
viene giù come una cortina calata dalla sommità della montagna. Non 
sembra venir giù velocemente, come ci si potrebbe aspettare; sem­
bra venir giù molto lentamente, a causa della distanza. E l'acqua non 
viene giù in un solo getto, ma è fra7.ionata in tanti minuscoli rivoli. 
Da lontano sembra una cortina. E pensai che deve essere un'esperienza 
molto dura per ciascuna goccia d'acqua venir giù dalla cima di una 
montagna così alta. Ci vuole tempo, sapete, tanto tempo perché 
l'acqua possa raggiungere finalmente il fondo della cascata. E mi sem­
bra che la vita umana sia qualcosa di simile. Si hanno molte espe­
rienze difficili nella vita. Ma nel contempo, pensai, l'acqua non era 
originariamente frazionata, ma costituiva un unico, intero fìumc. Solo 
quando è frazionata ha difficoltà nel cadere. È come se l'acqua non 
possedesse alcuna sensibilità quando è un unico, intero fiume. Solo 
quando è frazionata in tante gocce può cominciare ad avere o a espri­
mere una certa sensibilità. Quando vediamo un unico, intero fiume, 
non sentiamo l'attività vivente dell'acqua, ma quando attingiamo una 
parte dell'acqua in un mestolo, percepiamo una certa sensibilità del­
l'acqua e sentiamo anche il valore della persona che usa l'acqua. 
Sentendo noi stessi e l'acqua in questo modo, non possiamo usarla in  
modo meramente materiale. h una cosa viva. 

Prima di nascere non avevamo alcuna sensibilità; eravamo tutt'uno 
con l'universo. Questo stato si chiama 'sola mente' o 'essenza della 
mente' o 'grande mente'. Dopo che veniamo separati da questa unità 
a causa della nascita, come ] 'acqua che cade dalla cascata viene fram­
mentata a causa del vento e delle rocce, allora acquistiamo una sensi­
bilità. Avete difficoltà perché avete una sensibilità. Vi attaccate alla 
vostra sensibilità senza sapere proprio come questo tipo di . sensibilità 
si venga a creare. Quando non vi rendete conto di essere tutt'uno col 
fiume, o con l'universo, avete paura. Frammentata in gocce o no. l'acqua 
è sempre acqua. Vita e morte sono la stessa cosa. Quando ci si rende 
conto di ciò, non si ha pil1 paura della morte, né effettiva difficoltà nella 
vita. 

Quando l'acqua ritorna alla sua originaria unità con il fiume, non 
possiede più alcuna sensibilità individuale; recupera la propria in· 
tima natura, e trova quiete. Quanto dev'essere fdice l 'acqua di ri­
tornare nel fiume originario! E se è così, che cosa sentiremo noi al 
momento della morte? lo penso che siamo come l'acqua nel mestolo; 
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allora avremo quiete, quiete perfetta. Essa ci può sembrate, per ora, 
troppo perfetta, perché siamo estremamente attaccati alla nostra sen­
sibilità, alla nostra esistenza individuale. Per adesso, abbiamo paura 
della morte, ma, una volta riacquistata la nostra vera natura origi­
naria, c'è il Nirvana. È per questo che diciamo : " Raggiungere il Nir­
vana significa trapassare " .  'Trapassare' non è un'espressione adeguata. 
Forse 'rifluire' o 'procedere oltre' o 'ricongiungersi' sarebbe meglio. 
Volete cercare di trovare qualche espressione migliore per la morte? 
Quando l'avrete trovata, otterrete un'interpretazione totalmente nuo­
va della vostra vita. Sarà come la mia esperienza quando vidi l'acqua 
della grande cascata. Pensate! Era alta 430 metri! 

Noi dicamo: "Ogni cosa scaturisce dal vuoto ". Un unico intero 
fiume o un'unica intera mente è vuoto. Quando raggiungiamo questo 
intendimento, scopriamo il vero significato della vita. Quando raggiun­
giamo questo intendimento, possiamo vedere la bellezza della vita 
umana. Prima di renderei conto di questo fatto, qualsiasi cosa ve­
diamo è solo illusione. Certe volte sopravvalutiamo la bellezza; altre 
volte sottovalutiamo o ignoriamo la bellezza perché la nostra piccola 
mente non è in accordo con la realtà. 

Parlarne in questo modo è abbastanza facile, ma averne l'effettiva 
sensibilità non è altrettanto facile. Però praticando lo zazen potete 
coltivare tale sensibilità. Quando sarete capaci di sedere in medita­
zione con tutto il corpo e tutta la mente e con l'unità di mente e 
corpo sotto il controllo della mente universale, potrete facilmente 
ottenere questo tipo di retto intendimento. La vostra vita di tutti i 
giorni si rinnoverà senza rimanere attaccata a una vecchia erronea in­
terpretazione della vita. Quando vi renderete conto di questo fatto, 
scoprirete quanto fosse insensata la vostra vecchia interpretazione, e 
quanto sforzo inutile abbiate sprecato. Scoprirete il vero significato 
della vita, c anche se avrete difficoltà nel cadere diritti dalla cima 
della cascata fino ai piedi della montagna, assaporerete con gioia la vita. 



PARTE TERZA 

RETIO INTENDIMENTO 

"Il nostro intendimento del Buddhi­
smo non è meramente intellettuale. 

Il retto intendimento è la pratica 
effettiva stessa" .  



Tradizionale spirito Zen 

«Se vi sforzate di raggiungere l'illuminazione, siete spinti da pulsioni 
karmiche e ne generate di nuove; state a perdere tempo sul vostro 

cuscino nero» 

Le cose più importanti nella nostra pratica sono la poslztone fisica 
c il sistema di respirazione. Non ci preoccupiamo tanto di una pro­
fonda comprensione del Buddhismo. Dal punto di vista filosofico, il 
Buddhismo è un sistema di pensiero molto profondo, vasto e solido, 
ma lo Zen non si interessa della comprensione fìlosoflca. Noi diamo 
importanza alla pratica. Dobbiamo comprendere perché la posizione 
fisica e l'esercizio respiratorio sono così importanti. Invece di avere 
una profonda conoscenza dell'insegnamento, abbiamo bisogno di una 
salda fiducia nel nostro insegnamento, secondo cui noi possediamo 
originariamente la natura di Buddha. La nostra pratica si basa su que­
sta fede. 

Prima che Bodhidharma andasse in Cina, già quasi tutto il ben 
noto corredo terminologico dello Zen era in uso. Per esempio, c'era 
il termine 'illuminazione improvvisa' .  ' Illuminazione improvvisa' non 
è una traduzione appropriata, ma, a titolo di approssimazione, userò 
questa espressione. L'illuminazione arriva tutt'a un tratto. Ecco la vera 
illuminazione. Prima di Bodhidharma si pensava che, dopo una lunga 
preparazione, sarebbe venuta l'illuminazione improvvisa. Cosl la pra­
tica zen divenne una sorta di addestramento per conquistare l'illumi­
nazione. In effetti molta gente ancora oggi fa zazen con questa idea. 
Ma non è questo l'intendimento tradizionale dello Zen. L'intendi­
mento tramandato da Buddha fino ai tempi nostri è che, quando si 
comincia lo zazen, l'illuminazione è già n, anche senza alcuna prepa­
razione. Che facciate zazen o no, avete la natura di Buddha. Dato che 
l'avete, c'è illuminazione nella vostra pratica. Ciò cui diamo più im-
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portanza non è il livel1o raggiunto, ma la ferma fiducia che abbiamo 
nella nostra natura originaria e l a  sincerità della nostra pratica. Dobbia­
mo praticare Io Zen con la stessa sincerità di Buddha. Se originaria­
mente siamo provvisti della natura di Buddha, la ragione per cui fac­
ciamo zazen è che dobbiamo comportarci come Buddha. Trasmettere 
la nostra via è trasmettere il nostro spirito di Buddha. Bisogna dun­
que armonizzare il proprio spirito, la propria posizione fisica c la 
propria attività con la via tradizionale. Può darsi che raggiungiate un 
particolare livello, naturalmente, ma lo spirito della vostra pratica 
non deve basarsi su un'idea egoistica. 

Secondo l'intendimento buddhista tradizionale, la natura umana è 
priva di io. Quando non si ha alcuna idea di io, si ha la visione della 
vita che aveva Buddha. Le nostre idee egoistiChe sono illusione e 
offuscano la nostra natura di Buddha. Non la finiamo mai di crearne 
di nuove e di seguirle, e nella ininterrotta ripetizione di questo pro­
cesso l a  nostra vita viene completamente riempita di idee egocentriche. 
Ecco la cosiddetta vita karmica, o karma. La vita buddhista non deve 
essere karmica. Scopo della nostra pratica è recidere completamente 
la vischiosa mente karmica. Se vi sforzate di raggiungere l'illumina­
zione, ciò è frutto del karma, siete spinti da pulsioni karmiche e ne 
generate di nuove; state a perdere tempo sul vostro cuscino nero. 
Secondo l 'intendimento di Bodhidharma, una pratica che si basi su 
qualsivoglia idea di conseguimento non costituisce altro che una rei­
terazione del vostro karma. Dimenticando questo punto, molti mae­
stri zen posteriori hanno conferito maggior rilievo a certi livelli medi­
tativi da raggiungere con la pratica. 

Più importante di qualsiasi livello da voi raggiunto è la vostra 
sincerità, il vostro retto sforzo. Il retto sforzo deve basarsi su un 
vero intendimento della nostra pratica tradizionale. Quando compren­
derete questo punto, capirete quanto sia importante mantenere la 
posizione giusta. Quando non comprendete questo punto, la posizione 
e il sistema di respirazione diventano un mero mezzo per ottenere 
l'illuminazione. Se è questo il vostro atteggiamento, fareste molto me­
glio a prendere droghe, invece di sedere a gambe incrociate! Se la 
pratica è solo un mezzo per ottenere l'illuminazione, non esiste in 
realtà alcuna via per raggiungerla! Viene perso il significato della via 
verso la meta. Ma quando si crede fermamente nella propria via, 
l 'illuminazione è già raggiunta. Quando credete nella vostra via, l 'illu­
minazione è IL Ma quando non siete capaci di credere nel significato 
della pratica che state esercitando adesso, in questo momento, non 
potete far niente. Non fate altro che girare a vuoto intorno alla meta 
con la vostra mente d a  scimmia. Andate sempre cercando qualcosa 
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senza sapere cosa state facendo. Se si vuole vedere qualcosa, bisogna 
aprire gli occhi. Quando non comprendete lo Zen di Bodhidharma, 
è come se cercaste di guardare qualcosa con gli occhi chiusi. Noi non 
trascuriamo l'idea di raggiungere !>illuminazione, ma la cosa più im� 
portante è l'attimo presente, questo momento qui, non qualche giorno 
nel futuro. Dobbiamo esercitare il nostro sforzo in questo momento 
qui. Ecco la cosa più importante nella nostra pratica. 

Prima di Bodhidharma, lo studio dell'insegnamento del Buddha 
consisteva in una profonda e alta filosofia del Buddhismo, e si cercava 
di raggiungere i suoi elevati ideali. Questo è un errore. Bodhidharma 
scoprì che era un errore creare un'idea alta o profonda e poi tentare 
di raggiungerla con la pratica dello zazen. Se il nostro zazen è cosl, 
non differisce affatto dal nostro comune modo di agire, ossia dalla 
mente da scimmia. Sembrerà un'attività molto buona, molto elevata 
e santa, ma in effetti non c'è alcuna differenza tra essa e la mente da 
scimmia. Ecco il punto messo in rilievo da Bodhidharma. 

Prima di raggiungere l'illuminazione, il Buddha fece tutti gli sforzi 
possibili per noi, e infine giunse a una totale comprensione delle varie 
vie. Potreste pensare che Buddha raggiungesse un livello dove fosse 
libero dalla vita karmica, ma non è cosl. Buddha narrò molte storie 
circa le sue esperienze dopo che ebbe raggiunto l'illuminazione. Egli 
non era affatto diverso da noi. Quando 1a sua terra era in guerra contro 
un potente popolo confinante, egli parlò ai suoi discepoli del proprio 
karma, di come soffrisse vedendo che la propria terra stava per essere 
conquistata dal re confinante. Se quella da lui raggiunta fosse stata 
un'illuminazione priva di qualsiasi traccia di karma, non ci sarebbe 
stato alcun motivo per soffrire così. E anche dopo aver raggiunto 
l'illuminazione, egli continuò a praticare lo stesso sforzo che facciamo 
noi. Ma la sua visione della vita non era incerta. La sua visione della 
vita era stabile, e egli osservava la vita di ciascuno, compresa la pro· 
pria. Osservava se stesso e osservava gli altri con gli stessi occhi 
con cui osservava le pietre o le piante o qualsiasi altra cosa. Egli aveva 
uno spirito investigativo molto scientifico. Ecco qual era il suo si� 
stema di vita dopo che ebbe raggiunto l'illuminazione. 

Se il nostro è lo spirito tradizionale mirante a seguire la verità nel 
suo movimento, cosl com'è, praticando la nostra via senza alcuna idea 
egoistica, allora raggiungeremo l'illuminazione nel suo vero senso. E 
se comprenderemo questo punto, daremo in ogni momento il meglio 
di noi stessi. Ecco il vero intendimento del Buddhismo. Perciò il 
nostro intendimento del Buddhismo non è meramente intellettuale. D 
nostro intendimento ne è allo stesso tempo l'espressione, è la pratica 
stessa. Non con la lettura o la contemplazione della filosofia, ma solo 
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attraverso la  pratica, la pratica effettiva, si può comprendere cosa sia 
il Buddhismo. Bisogna fare zazen costantemente, con ferma fiducia 
nella propria vera natura, rompendo la catena dell'attività karmica e 
trovando il proprio posto nel mondo della pratica effettiva. 

Transitorie là 

•Bisogna trovare l'esistenza perfetta attraverso l'esistenza imperfetta". l L'insegnamento fondamentale del Buddhismo è l'insegnamento dcl­
f la transitorietà, o cambiamento. La verità fondamentale per qualsiasi 

esistenza è che tutto cambia. Nessuno può negare questa verità, e 
tutto l'insegnamento del Buddhismo si compendia in essa. Ecco l'in-
segnamento per tutti noi. Dovunque si vada, questo insegnamento è 
vero. Esso è anche inteso come l'insegnamento dell' 'inesistenza del 
sé'. Poiché ogni esistenza è in costante cambiamento, non c'è alcun 
sé permanente. Infatti il sé o natura propria di ciascuna esistenza non 
è altro se non il cambiamento stesso, cioè il sé o natura propria di 

l ,  tutta l'esistenza. Non c'è affatto per ciascuna esistenza un sé o natura 
propria speciale, separato dal resto. Questo viene anche detto l'inse­
gnamento del Nirvana. Quando prendiamo coscienza dell'eterna ve-
rità che 'tutto cambia' e vi troviamo la quiete, scopriamo di essere 
nel Nirvana. 

Se non si accetta il fatto che tutto cambia, non si può trovare la 
quiete perfetta. Sfortunatamente però, per quanto vero, è difficile per 
noi accettarlo, e siccome non sappiamo accettare Ia verità della tran­
sitorietà, soffriamo. Dunque la causa della sofferenza è la nostra non 
accettazione di questa verità. L'insegnamento della causa del1a soffe­
renza e l'insegnamento che tutto cambia costituiscono quindi due 
facce d i  una stessa medaglia. Soggettivamente però causa della nostra 
sofferenza è la transitorietà. Oggettivamente questo insegnamento co­
stituisce semplicemente la verità fondamentale che tutto cambia. Do-! gen-zenji diceva: "Un insegnamento che non dia l 'impressione di 
esercitare una certa pressione dentro di noi non è un vero insegna­

, mento" .  L'insegnamento in quanto tale è vero, e di per sé non eser­
cita alcuna pressione su di noi, m a  a causa della nostra natura umana 
recepiamo l'insegnamento come se qualcosa in noi venisse forzato. 
Ma che la si recepisca positivamente o negativall"'::nte, questa verità 
esiste. Se niente esiste, questa verità non esiste. Il Buddhismo esiste 
in virtù di ciascuna esistenza particolare. 

Bisogna trovare l'esistenza perfetta attraverso l'esistenza imperfet-



La qualità dell'essere 85 

ta. Bisogna trovare la perfezione nell'imperfezionè. Per noi la com­
pleta perfezione non è differente dall'imperfezione. L'esistenza eterna 
esiste in virtù dell'esistenza non eterna. Nel Buddhismo è una concezione 
eretica aspettarsi qualcosa al di fuori di  questo mondo. Noi non cer­
chiamo qualcosa oltre noi stessi. Dobbiamo trovare la verità in que­
sto mondo, attraverso le nostre difficoltà, attraverso la nostra sofferenza. 
Ecco l'insegnamento fondamentale del Buddhismo. Il piacere non è 
differente dalla difficoltà. Il bene non è differente dal male. Male è 
bene; bene è male. Sono due facce di una stessa medaglia. Perciò 
l'illuminazione deve essere nella pratica. Ecco il giusto intendimento 
della pratica e il giusto intendimento della vita. Quindi, scoprire il 
piacere nella sofferenza è l'unico modo di accettare la verità della 
transitorietà. Se non imparate ad accettare questa verità, non potete 
vivere in questo mondo. Anche se tentate di sfuggirle, il vostro sforzo 
sarà vano. Se credete che et sia qualche altro modo di accettare l'eterna 
verità che tutto cambia, vi il1udete. Ecco l'insegnamento fondamentale 
su come vivere in questo mondo. Quali che siano i vostri sentimenti nei 
suoi confronti, dovete accettarlo. Dovete fare questo tipo di sforzo. 

Dunque, finché non diventiamo abbastanza forti da accettare la 
difficoltà come un piacere, dobbiamo seguitare questo sforzo. Effet· 
tivamente, se diventate abbastanza onesti o abbastanza spontanei, non 
è poi tanto diflìcile accettare questa verità. Potete cambiare un po­
chettino i l  vostro modo di pensare. È difficile, ma tale difficoltà non 
rimarrà sempre la stessa. Talvolta sarà difficile, talvolta non sarà poi 
tanto difficile. Se state soffrendo, trarrete un certo piacere dall'inse­
g_�ar:tJ.e�to c�<: -_i-t,!tt_o _cambia . .  Qu_ando siet� in difficoltà, è facilissimo 
·accettare l'insegnamento. Perché, quindi, non accettarlo in altre cir� 
C6stimze? E la stessa cosa. A vOlte d sarebbe da ridere d i  se stessi, 
nello sCOprire quanto si è egoisti. Indipendentemente comunque da 
ciò che provate nei confronti di questo insegnamento, è molto impor� 
tante per voi cambiare modo di pensate e accettate la verità della 
transitorietà. 

La qualità dell'essere 

"Se, mentre /ate qualcosa, fissate con fiducia la mente sull'attività, la 
qualità del vostro stato mentale è l'attività stessa. Quando siete con­

centrati sulla qualità del vostro essere, siete pronti per l'attività11• 

Intento dello zazen è ottenere la libertà del nostro essere cW 
punto di vista fisico e mentale. Secondo Dogen-zenji ogni fenomeno 
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è un lampeggiamento nel vasto mondo fenomenico. Ciascuna esistenza 
è un'altra espressione della stessa qualità dell'essere. Mi capita spesso 
di vedere molte stelle al mattino presto. Le stelle non sono altro che 
luce proveniente da corpi celesti, la quale ha viaggiato per miglia e 
miglia ad altissima velocità nello spazio. Per me però le stelle non 
sopo entità veloci, ma calme, fisse e quiete. Noi diciamo: " Nella calma 
deve esserci attività; nell'attività deve esserci calma.,.  Effettivamente 
si tratta della stessa cosa; dire 'calma' o dire 'attività' equivale sem­
plicemente a esprimere due differenti interpretazioni di uno stesso fat­
to. C'è armonia nella nostra attività, e dove c'è armonia c'è calma. 
Tale armonia è la qualità dell'essere. Ma a sua volta la qualità del­
l'essere non è altro che la sua veloce attività. 

Quando sediamo in meditazione ci sentiamo molto calmi e sereni, 
ma effettivamente non sappiamo quale tipo di attività si stia svçl­
gendo all'interno del nostro essere. C'è completa armonia nell'atti­
vità del nostro sistema fisico, per cui proviamo un senso di calma. 
Anche se non Io proviamo, la qualità è lì, presente. Quindi non c'è 
bisogno di farsi angustiare da calma o attività, quiete o movimento. 
Se, mentre fate qualcosa, fissate con fiducia la mente sull'attività, la 
qualità del vostro stato mentale è l'attività stessa. Quando siete con­
centrati sulla qualità del vostro essere, siete pronti per l'attività. Il 
movimento non è altro che la qualità del nostro essere. Quando fac­
ciamo zazen, la qualità della nostra meditazione calma, fissa e serena 
è la qualità dell'immensa attività dell'essere stesso. 

"Ogni cosa è solo un lampeggiamento nel vasto mondo fenome­
nico" sta a significare la libertà della nostra attività e del nostro es­
sere. Se sedete in meditazione nella retta posizione, col retto intendi­
mento, raggiungerete la libertà del vostro essere, anche se non siete 
altro che un'esistenza temporale. In questo preciso momento, questa 
determinata esistenza temporale non cambia, non si muove) ed è co­
munque indipendente dalle altre esistenze. Nel momento successivo, 
un'altra esistenza sorge; ci trasformiamo in qualcos'altro. A rigor di 
termini, non c'è alcuna connessione tra il me stesso di ieri e il me 
stesso di questo momento; non c'è connessione di sorta. Dogen-zenji 
diceva: •n carbone non diventa cenere". La cenere è cenere; non è 
carbone. Essa ha un proprio passato e un proprio futuro. Costituisce 
un'esistenza indipendente perché non è altro che un lampeggiamento 
nel vasto mondo fenomenico. Il carbone nero e il tizzone incande­
scente sono esistenze del tutto distinte. Anche il carbone nero non è 
altro che un lampeggiamento nel vasto mondo fenomenico. Dove c'è 
carbone nero non c'è tizzone incandescente. Dunque il carbone nero 
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è indipendente dal carbone incandescente; la cenere è indipendente 
dal legno da ardere; ogni esistenza è indipendente. 

Oggi sto qui seduto in meditazione a Los Altos. Domattina sarò 
a San Francisco. Non c'è alcuna connessione tra l' "io' di l.os Altos e 
l' 'io' di San Francisco. Sono entità completamente differenti. Ecco la  
libertà dell'esistenza. E non esiste alcuna qualità che metta in con­
néssione tu e io; quando dico "tu'', non c'è " io" ;  quando dico " io " ,  
non c'è " tu " .  Tu sei indipendente, i o  sono indipendente; ciascuno esi­
ste in un momento differente. Questo però non vuoi dire che noi siamo 
entità completamente differenti. I n  effetti siamo un'unico essere, lo 
stesso essere. Siamo tutt'uno, eppure diversi. È estremamente parados­
sale, eppure effettivamente è cosl. Siccome siamo esseri indipendenti, 
ciascuno di noi è un lampeggiamento conchiuso nel vasto mondo feno­
menico. Quando sto seduto in meditazione, non c'è nessun'altra per­
sona, ma ciò non significa che ti sto ignorando. Sono tutt'uno con ogni 
esistenza del mondo fenomenico. Perciò, nella meditazione, quando io 
siedo, tu siedi; ogni cosa siede con me. Ecco il nostro zazen. Quando 
tu siedi in meditazione, ogni cosa siede con te. Ogni cosa compone la 
qualità del tuo essere. Io sono parte di te. lo rientro nella qualità del 
tuo essere. Dunque in questa pratica otteniamo la liberazione assoluta 
da ogni altra cosa. Se comprendete questo segreto, non sussiste alcuna 
differenza tra la pratica dello Zen e la vostra vita di tutti i giorni. 
Potete interpretare ogni cosa a vostro piacimento. 

Una pittura stupenda è il risultato della sensibilità delle vostre 
dita. Se siete sensibili alla densità dell'inchiostro sul pennello, la 
pittura è già 11 ancor prima che cominciate a dipingere. Quando intin­
gete il pennello nell'inchiostro già conoscete il risultato del vostro di­
segno, altrimenti non potete dipingere. Dunque, ancor prima di fare 
qualcosa, !"essere' è già Il, il risultato è già Il. Anche se all'apparenza 
ve ne state seduti in meditazione quietamente, in ciò è inclusa tutta la 
vostra attività passata e presente; e anche il risultato della vostra me­
ditazione è già B. Non siete affatto inattivi. Tutta l'attività è inclusa in 
voi. Ecco il vostro essere. Dunque rutti i risultati della pratica sono 
inclusi nella meditazione. Ecco la nostra pratica, il nostro zazen. 

Dogen-zenji cominciò a interessarsi di Buddhismo da ragazzo, quando, 
osservando il fumo di un bastoncino d'incenso acceso presso il corpo 
della madre morta, sentì l'evanescenza della vita. Questo sentimento 
crebbe dentro di lui fino a sfociare nell'illuminazione e nell'impulso a 
sviluppare una profonda filosofia. Quando egli vide il fumo del baston­
cino d'incenso e avvertì l'evanescenza della vita, si sentl molto solo. Ma 
quel sentimento di solitudine si fece sempre più forte, e sbocciò nel­
l'illuminazione quando egli ebbe ventott'anni. E nel momento dell'illu-
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minazione, esclamò: " Non c'è né corpo né mente ! " .  Quando disse ; 
"Né corpo né mente " tutto il suo essere, in quel momento, fu un 
lampeggiamento nel vasto mondo fenomenico, un lampeggiamento in 
cui era inclusa ogni cosa, in cui rientrava ogni cosa, in cui sussisteva 
un'immensa qualità; vi era incluso l'intero mondo fenomenico, un'esi­
stenza assoluta, indipendente. Ecco come fu la sua illuminazione. Par­
tendo dal sentimento di solitudine per l'evanescenza della vita, raggiunse 
la portentosa esperienza della qualità del proprio essere. Disse: "Ho la­
sciato cadere fuori di me mente e corpo " .  Siccome credete di possedere 
una mente e un corpo, avete sentimenti di solitudine, ma quando vi 
accorgete che ogni cosa non è altro che un lampeggiamento nel vasto 
universo, diventate fortissimi e la vostra esistenza si fa molto significa­
tiva. Questa fu l'illuminazione di Dogen, questa è la nostra pratica. 

Naturalezza 

,.. Attimo per attimo ognuno scaturisce dal nulla. Ecco la vera gioia 
della vita" .  

Esiste u n  grande fraintendimento circa l'idea d i  naturalezza. La mag­
gior parte di chi viene da noi crede in una libertà o naturalezza, ma il 
suo modo d'intenderla è ciò che chiamiamo ;inen ken gedo, ossia na­
turalezza eretica. ]inen ken gedo significa che non c'è alcun bisogno 
di essere formali - una linea di condotta improntata a un mero "Ja. 
sciar perdere ", a una sciatta trascuratezza. Ecco la comune accezione 
di naturalezza. Ma non si tratta certo della naturalezza che intendiamo 
noi. È molto difficile da spiegare, ma l a  naturalezza è, a mio avviso, la 
sensazione di essere indipendenti da ogni cosa, un'attività che si basa 
su niente. È ,  la naturalezza, qualcosa che scaturisce dal nulla, come 
un seme o una pianta che spunta dal terreno. Il seme non ha alcuna 
idea d i  essere una particolare pianta, però possiede la sua forma par· 
ticolare e si ·trova in perfetta armonia col terreno, con ciò che lo cir­
conda. Man mano che cresce, esprime la sua natura. Nulla esiste senza 
forma e colore. Di qualsiasi cosa si tratti, possiede una forma e un co­
lore, e quella forma e quel colore si trovano in perfetta armonia con gli 
altri esseri. E non c'è alcun conflitto. Ecco che cosa intendiamo per 
naturalezza. 

Per una pianta o una pietra essere naturale non è un problema. Per 
noi invece si, un grosso problema. Essere naturali è per noi qualcosa 
su cui lavorare. Quando ciò che fate scaturisce semplicemente dal nulla, 
avete una sensibilità completamente nuova. Ad esempio, quando avete 
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fame, mangiare è un atto naturale. Vi sentite naturali. Ma quando vi 
aspettate troppo, mangiare non è naturale. Non avete affatto una nuova 
sensibilità. Non le date allatto spazio. 

La vera pratica zazen è sedere in meditazione cosi come si beve 
acqua quando si ha sete. Allora in voi c'è naturalezza. È del tutto 
naturale schiacciare un pisolino quando si ha molto sonno. Ma farlo 
solo per pigrizia, come se schiacciare un pisolino fosse un privilegio 
degli esseri umani, non è un atto naturale. Potete pensare: " l  miei 
amici schiacciano tutti quanti un pisolino; perché io non dovrei? Se 
tutti gli altri non stanno lavorando, perché io dovrei lavorare cosi 
sodo? Se loro hanno un sacco di soldi, perché io no? " .  Ma questa non 
è naturalezza. Avete la mente impigliata in qualche altra idea, l 'idea di 
qualcun altro, e non siete indipendenti, non siete voi stessi, non siete 
n-;:turali. Anche se sedete nella posizione del loto, a gambe incrociate, 
se i l  vostro zazen non è naturale, non si tratta di vera pratica. Non 
avete bisogno di sforzarvi di bere acqua quando avete sete; siete lieti 
di bere. Se provate una vera gioia nello zazcn, allora si tratta di vero 
zazen. Ma anche nel caso che dobbiate sforzarvi di fare zazen, se sen­
tite del buono nella vostra pratica, quello è zazen. In effetti non è 
questione di sfor7.arsi o no. Anche se trovate delle difficoltà, se voi 
volete cosi, quello è naturalezza. 

Tale naturalezza è molto difficile da spiegare. Ma se riuscite a se­
dere in meditazione semplicemente e sperimentare la realtà effettiva del 
nulla nella vostra pratica, non c'è affatto bisogno di spiegazioni.  Qual­
siasi cosa facciate, se scaturisce dal nulla, è naturale, e questa è la 
vera attività. In essa provate la vera gioia della pratica, la vera gioia 
della vita. Ognuno scaturisce dal nulla attimo per attimo. Attimo per 
attimo, proviamo la vera gioia della vita. Perciò noi diciamo shin ku 
myo u: "Dal vero vuoto, l'essere mirabile appare ". Shin significa 
�vero'; ku �vuoto'; myo 'mirabile'; u 'essere':  dal vero vuoto, mira­
bile essere. 

Senza il nulla, non c'è naturalezza, non c'è vero essere. Il vero 
essere scaturisce dal nulla, attimo per attimo. Il nulla è sempre pre­
sente, e da esso appare ogni cosa. Di solito però, completamente dimen­
tichi del nulla, vi comportate come se possedeste qualcosa. Quello che 
fate si basa su qualche idea di possesso o concreta, e tutto ciò non è 
naturale. Per esempio, quando ascoltate una lezione, non dovete avere 
alcuna idea di voi stessi. Non dovete avere una vostra idea personale, 
quando ascoltate qualcuno. Dimenticate tutto quello che avete in mente 
e limitatevi ad ascoltare ciò che egli dice. Naturalezza è non avere nulla 
in mente. Allora comprenderete ciò che egli dice. Ma se già J?"ssedet� 
un'idea vostra da paragonare a ciò che egli dice, non potrete udire tutto, 
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comprenderete in modo unilaterale; non è questa la naturalezza. Quan· 
do fate qualcosa, dovete essere completamente immersi in essa. Dovete 
dedicarvici completamente. Allora non possedete niente. Dunque, se 
non c'è vero vuoto nella vostra attività, non è naturale. 

La maggior parte della gente è fissata su qualche idea. Recentemente 
le ultime generazioni parlano di amore. Amore! Amore! Amore! Le 
lorei menti sono strapiene di amore! E quando studiano lo Zen, se ciò 
che dico non concorda con la loro idea di amore, non lo accettano. 
Sono proprio cocciuti, sapete. C'è da rimanere a bocca aperta! Non 
tutti, naturalmente, ma alcuni sono proprio rigidi, estremamente rigidi. 
Qui non si può proprio parlare di naturalezza. Sebbene parlino di 
amore e libertà o naturalezza, non comprendono affatto queste cose. 
E cosl facendo, non possono comprendere che cosa è lo Zen. Se volete 
studiare lo Zen, dovete dimenticare tutte le vostre idee precedenti, fare 
semplicemente zazen e stare a vedere che tipo di esperienza avete ne Ila 
vostra pratica. Ecco la naturalezza. 

· 
Qualsiasi cosa facciate, è necessario questo atteggiamento. A volte 

noi diciamo: nyu nan shin, "mente morbida* o flessibile " .  N'yu signi­
fica 'sensazione di morbidezza'; nan 'qualcosa che non è duro'; shin 
'mente'. Nyu nan shin indica una mente sciolta, naturale. Se avete tale 
mente, avete la gioia della vita. Se la perdete, perdete tutto. Non pos· 
sedete niente. Sebbene crediate di possedere qualcosa, non avete niente. 
Ma, quando tutto ciò che fate scaturisce dal nulla, allora avete tutto. 
Capite? Ecco ciò che intendiamo per naturalezza. 

Vuoto 

• Quando studiate il Buddhismo dovete fare le pulizie generali nella 
vostra mente". 

Per comprendere il Buddhismo bisogna che dimentichiate tutto 
delle vostre idee preconcette. Per cominciare, dovete liberarvi dell'idea 
di sostanzialità, o esistenza. Il comune modo di vedere la vita è radi­
cato fortemente all'idea di esistenza. Per la maggior parte della gente 
tutte le cose esistono; si crede che qualsiasi cosa si veda o si oda esi· 
sta realmente. Ovviamente l'uccello che vcd!amo e ascoltiamo esiste. 
Esiste, ma può darsi che ciò che io intendo con questo non corrisponda 

* Traduco con 'morbida' il termine inglese sof/, che però indica qui, con 
molta più pregnanza dell'italiano, la capacità di adattarsi con elasticità a qualsiasi 
situazione [N.aT.].  
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esattamente a ciò che intendete voi. L'intendimento buddhista della 
vita include sia l'esistenza sia la non-esistenza. L'uccello esiste e non 
esiste allo stesso tempo. Secondo noi una visione della vita che si basi 
esclusivamente sull'esistenza è eretica. Se prendete le cose troppo sul 
serio. come se esistessero in modo sostanziale o permanente, siete ere­
tici. La gente prevalentemente è eretica. 

Noi diciamo che la vera esistenza proviene dal vuoto e nuovamente 
fa ritorno al vuoto. Ciò che appare dal vuoto è la vera esistenza. Noi 
dobbiamo varcare la soglia del vuoto. Questa idea di esistenza è molto 
difficile da spiegare. Molte persone al giorno d'oggi hanno cominciato 
ad avvertire, per Io meno a liveiio intellettuale, il vuoto del mondo 
moderno, ossia l'autocontraddizione intrinseca nella propria cultura. 
In passato, per esempio, il popolo giapponese possedeva una fiducia 
incrollabile nell'esistenza permanente della propria cultura e del pro­
prio tradizionale stile di vita; m a  da quando ha perso la guerra, è 
diventato molto scettico. Alcuni credono che questo atteggiamento 
scettico sia terribile, ma in effetti è migliore del precedente. 

Finché possediamo un'idea precisa o una speranza circa il  futuro, 
non possiamo avere un atteggiamento veramente sincero e consapevole 
nei confronti del momento che esiste nel presente, in  questo preciso 
momento. Potreste dire: " Posso farlo domani, o l'anno prossimo", cre­
dendo che ciò che esiste oggi esisterà anche domani. Anche se non vi 
sforzate troppo, vi aspettate l'arrivo di qualcosa di promettente, finché 
seguite una via sicura. Ma non c'è alcuna via sicura che esista perma­
nentemente. Non c'è alcuna via fissa per noi. Attimo per attimo dob­
biamo trovare la nostra propria via. Qualsiasi idea di perfezione, qual­
siasi via perfetta fissata da qualcun altro, non è la vera via per noi. 

Ciascuno di noi deve percorrere la propria vera via particolare, e 
quando Io facciamo, quella via esprimerà la via universale. Ecco il 
mistero. Quando comprendete un'unica cosa particolare completamente, 
da cima a fondo, comprendete tutto. Quando tentate di comprendere 
tutto. non comprendete niente. La via migliore è comprendere voi 
stessi. e allora comprenderete tutto. Dunque, se con impegno vi sfor· 
zate di percorrere la vostra propria via particolare, aiuterete gli altri. 
e riceverete aiuto dagli altri. Prima di percorrere la vostra propria via 
particolare non potete aiutare nessuno, e nessuno può aiutarvi. Per 
essere indipendenti veramente in  questo modo, dobbiamo dimenticare 
tutto ciò che abbiamo in mente e scoprire attimo per attimo qualcosa 
di completamente nuovo e diverso. Ecco come noi viviamo in questo 
mondo. 

Quindi noi diciamo che il vero intendimento scaturirà dal vuoto. 
Quando studiate il Buddhismo dovete fare le pulizie generali nella 
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vostra mente. Dovete portare ogni cosa fuori della vostra stanza e 
pulirla da cima a fondo. All 'occorrenza, poi, potrete anche riportare 
dentro tutto. Può darsi che vi servano molte cose, per cui potete ripor­
tarle dentro una per una. !vfa se non sono necessarie, non c'è alcun 
bisogno di tenerle. 

Vediamo un uccello volare. Talvolta vediamo la sua traccia. In ef­
fetti non si può vedere la traccia di un uccello che vola, ma a volte ci 
sembra di poterlo fare. Anche questo va bene. Se occorre, dovete ripor­
tar dentro le cose che avete portato fuori della vostra stanza. Ma, prima 
di mettere qualcosa ne1la vostra stanZ<l, bisogna che ne tiriate fuori 
qualcos'altro. Se non lo fate, la vostra stanza si stiperà di vecchie cian­
frusaglie inutili. 

Noi diciamo: "Ad ogni passo .io fermo il suono del ruscello gorgo­
gliante " .  Quando camminate lungo il ruscello ,  potete sentire scorrere 
l'acqua. Il suono è continuo, ma dovete essere capaci di fermarlo, se 
lo volete. Questa è libertà; questa è rinuncia. Uno dopo l'altro, vari 
pensieri sfrecciano continuamente nella vostra mente, ma se volete 
fermare il pensiero, potete. Dunque, quando sarete capaci di fermare 
il suono del ruscello gorgogliante, potrete apprezzare il senso intimo 
della vostra azione. Ma, finché mantenete idee fisse o vi fate prendere 
da moduli di comportamento abituali, non potete apprezzare le cose 
nel 1oro vero senso. 

Se andate alla ricerca della libertà, non potete trovarla. La libertà 
assoluta stessa dev'essere presente già prima che voi possiate ottenere 
la libertà assoluta. Ecco la nostra pratica. La nostra via non consiste 
nel procedere sempre verso una sola direzione. Talvolta andiamo a 
est, talvolta andiamo a ovest. Andare un miglio a ovest significa andare 
un miglio a est. Comunemente, andare un miglio a ovest è l'opposto di 
andare un miglio a est. Ma, se si può andare un miglio a ovest significa 
che si può andare un miglio a est. Questa è libertà. Senza di essa non 
IXJtete esset;.e concentrati su ciò che fate. Potete credere di essere con­
centrati su qualcosa, ma, prima di ottenere tale libertà, sentirete disagio 
in ciò che state facendo. Siccome siete incatenati a qualche idea di 
andare a est o a ovest, la vostra attività è dicotomizzata, dualistica. 
Finché siete prigionieri della dualità, non potete ottenere la libertà 
assoluta e non potete concentrarvi. 

Concentrazione non significa tentare con tutte le proprie forze di 
osservare qualcosa attentamente. Nello zazen, se cercate di guardare un 
punto preciso, dopo cinque minuti già sarete stanchi. Questa non è 
concentrazione. Concentrazione significa libertà. Quindi il vostro sforzo 
non deve dirigersi verso nulla di preciso. Dovete essere concentrati sul 
nulla. Noi diciamo che nella pratica dello zazen bisogna tenere la mente 
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concentrata sul proprio respiro, ma il sistema per tenere la mente ferma 
sul respiro è quello di dimenticare tutto di sé: sedere in meditazione, 
sentire il proprio respiro e basta. Se siete concentrati sul respiro di­
menticherete voi stessi, e se dimenticate voi stessi sarete concentrati 
sul respiro. Non so cosa viene prima. Perciò in realtà, non c'è nessun 
bisogno di tentare con tutte le proprie forze di essere concentrati sul 
respiro. Fate quel che potete, e basta. Se continuate questa pratica, alla 
fine sperimenterete la vera esistenza che proviene dal vuoto. 

Prontezza, presenza mentale 

" Prontezza di mente: ecco cos'è la saggezza" 

Il punto più importank del Sutra della Prajna Paramita è, natural­
mente, l'idea di vuoto. Prima che si comprenda l'idea di vuoto, ogni 
cosa sembra dotata di un'esistenza sostanziale. Ma, una volta presa 
coscienza del vuoto de li e cose, tutto diventa reale - non sostanziale. 
Quando ci rendiamo conto che qualsiasi cosa vediamo è parte del vuo­
to, possiamo evitare l 'attaccamento verso qualsiasi forma di esisten­
za; ci rendiamo conto che ogni cosa non è altro che una conven­
zione di forma e colore. Così �i rendiamo conto del vero significato di 
ogni esistenza convenzionale. Al principio, nell'udire che ogni cosa 
non è altro che un'esistenza convenzionale, molti di noi rimangono 
male; ma ciò è dovuto a un'erronea considerazione dell'uomo e della 
natura. Tl modo in cui osserviamo le cose è profondamente radicato 
nelle nostre idee egocentriche, ecco perché rimaniamo male quando 
scopriamo che ogni cosa possiede solo un'esistenza convenzionale. Ma se 
prendiamo effettivamente coscienza di questa verità, saremo liberi dalla 
sofferenza. 

Il Sutra dice: " Il Bodhisattva Avalokitesvara osserva che tutto 
è vuoto, e così abbandona tutta l a  sofferenza " .  Non fu dopo aver preso 
coscienza di questa verità che egli vinse la sofferenza - prendere co­
scienza di questo fatto è di per sé la liberazione dalla sofferenza. Dun­
que la presa di coscienza della verità è la salvezza stessa. Noi diciamo: 
'Prendere coscienza' ,  ma la raggiunta consapevolezza della verità è 
sempre a portata di mano. Non è dopo aver praticato lo zazen che 
prendiamo coscienza della verità; anche prima di praticare lo zazen, 
già è presente la raggiunta consapevolezza. Non è dopo aver compreso 
la verità che raggiungiamo l'i11uminazione. Prendere coscienza della 
verità significa vivere - esistere qui e ora. Non è dunque una que­
stione di comprensione o di pratica. Si tratta di un fatto ultimo, fon� 
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damentale. Nel Sutra, Buddha menziona il fatto ultimo con cui ci tro­
viamo sempre faccia a faccia attimo per attimo. Questo punto è molto 
importante. Ecco lo zazen di Bodhidharma. Ancor prima di praticarlo, 
l'illuminazione è già lì. Comunemente però intendiamo la pratica dello 
zazen e l 'iiluminazione come due cose differenti: ecco qui la pratica, 
si'mile a un paio di occhiali, e,  quando ne facciamo uso, inforcando 
appunto questi occhiali, vediamo l'illuminazione. Questo modo di com­
prendere è completamente errato. Gli occhiali stessi sono l'illumina­
zione, e l'atto di inforcarli è anch'esso illuminazione. Perciò qualsiasi 
cosa facciate, o non facciate, l'illuminazione è sempre lì. Ecco come 
Bodhidharma intende l'illuminazione. 

Voi non potete praticare il vero zazen, perché Siete sempre voi a pra­
ticarlo; se non lo fate, allora c'è illuminazione, e c'è vera pratica. 
Quando lo fate voi, create qualche idea concreta di 'tu' o 'io' e quakhe 
idea particolare di pratica o di zazen. Di conseguenza da una parte 
ci siete voi, e dall'altra lo zazen. Perciò voi e lo zazen diventate due 
cose differenti. Ma se Io zazen ingloba in sé sia voi che la pratica, al­
lora si tratta deilo zazen di una rana. Per una rana, la sua posizione se­
duta è zazen. Quando una rana salta, non è zazen. Tal genere di frain­
tendimento svanirà se comprenderete veramente che vuoto significa 
che tutto è sempre qui, presente. L'unico intero essere non è la sem­
plice somma di tutte le cose. È impossibile dividere in più parti 
l'unica, intera esistenza. È sempre qui presente e sempre all'opera. Ecco 
l'illuminazione. Quindi in effetti non esiste alcuna pratica particolare. 
Il Sutra dice: " Non ci sono né occhi, né orecchie, né lingua, né corpo 
né mente . . .  " Questa 'non-mente' è la mente zen, che include tutto. 

La cosa importante per un corretto intendimento è possedere Una 
sciolta capacità di osservazione libera da pregiudizi. Dobbiamo pensare 
e osservare le cose senza ristagnare. Dobbiamo accettare le cose cosl 
come sono senza riserve. La nostra mente deve essere abbastanza mor­
bida, elastica e aperta da comprendere le cose cosl come sono. Quando 
il nostro pensiero è morbido ed elastico, si chiama pensiero impertur­
babile. Questo tipo di pensiero è sempre stabile. Si chiama presenza 
mentale. Un pensiero frammentato in molte parti non è vero pensiero. 
Nel pensiero dev'esserci concentrazione. Ecco la presenza mentale. Con 
o senza un oggetto di pensiero, la mente dev'essere stabile e non fram­
mentata. Ecco lo zazen. 

Non è necessario sforzarsi di pensare in un determinato modo. Il 
pensiero non dev'essere unilaterale. Noi semplicemente pensiamo con 
tutta la nostra mente e vediamo le cose cosl come sono senza alcuno 
sforzo. Semplicemente vedere ed essere pronti a vedere le cose con 
tutta la mente, e nulla più: ecco la pratica dello zazen. Se si�mo 
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pronti a pensare, non c'è bisogno di fare alcuno sforzo per pensare. 
Questa si chiama presenza mentale. La presenza mentale è, nel con­
tempo, saggezza. Per saggezza non intendiamo una particolare facoltà 
o filosofia. Prontezza di mente: ecco cos'è saggezza. Quindi saggezza 
può comprendere varie filosofie e dottrine, ricerche e studi. Ma non 
bisogna attaccarsi a una saggezza particolare, quale per esempio quella 
insegnata dal Buddha. La saggezza non è qualcosa da imparare. La 
saggezza è qualcosa che scaturirà dalla vostra presenza mentale. I l  punto 
è dunque essere pronti a osservare le cose, essere pronti a pensare. 
Questo si chiama vuoto mentale. II vuoto non è altro che la pratica 
dello zazen. 

Credere in niente 

((Nella vita di tutti i giorni il nostro pensiero è egocentrico 'al novanta­
nove per cento. 'Perché soffro? Perché sono angustiato?,. 

Ho scoperto che è necessario, assolutamente necessario, credere in 
niente. Ossia, dobbiamo credere in qualcosa che non abbia né forma 
né colore - qualcosa che esiste prima che appaiano tutte le forme e 
tutti i colori. Ecco un punto molto importante. Indipendentemente dal 
dio o dalia dottrina in cui credete, se vi ci attaccate, il vostro credo si 
baserà più o meno su un'idea di tipo egocentrico. Vi sforzate di rag­
giungere una fede perfetta per sa lv are voi stessi. Ma ci vorrà molto 
tempo per raggiungere una fede cos1 perfetta. Finirete per invischiarvi 
in una pratica di tipo idealistico. Cercando senza tregua di realizzare 
il vostro ideale, non avrete tempo per la calma. Ma se siete sempre 
pronti ad accogliere tutto ciò che si vede come qualcosa che scaturisce 
dal nulla, sapendo che esiste una ragione per cui appare una determi· 
nata esistenza fenomenica di tale forma e tale colore. allora, in quel 
momento, avrete una calma perfetta. 

Se avete mal di testa, esiste una ragione per cui avete mal di testa. 
Se conoscete il perché del vostro mal di testa, vi sentirete meglio. Ma 
se non lo conoscete, potreste arrivare a dire: "Che terribile mal di 
testa! Magari è colpa della mia cattiva pratica. Se meditassi meglio o 
svolgessi una migliore pratica zen non avrei simili inconvenienti! ". Se 
prendete le situazioni in questo modo, non sentirete perfetta fiducia in 
voi stessi o nella vostra pratica finché non avrete raggiunto la perfe. 
zione. Sarete così occupati a sforzarvi, che temo non avrete tempo per 
raggiungere la pratica perfetta, per cui può darsi che dobbiate tenervi 
il mal di testa per sempre! È proprio stupido questo tipo di pratica. 
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Non servirà a nulla. Ma se credete in qualcosa che esiste prima del 
vostro mal di  testa, e ne conoscete la causa, allora, naturalmente, vi 
sentirete meglio. Anche col mal di testa andrà tutto bene, perché sarete 
abbastanza in salute da potervi permettere di avere mal di testa. Se 
avete mal di stomaco, i l  vostro stomaco è abbastanza sano da provare 
dolore. Se fosse abituato alla propria indisposizione, non provereste 
dolore. Ma sarebbe tremendo! Arrivereste in fin di vita per un disturbo 
di  stomaco. 

È dunque assolutamente necessario per tutti credere in niente. 1v1a 
io non intendo il nulla assoluto, il vuoto totale. Qualcosa c'è, ma si 
tratta di qualcosa che è sempre pronto ad assumere una forma partico­
lare, e possiede delle regole. una teoria, una verità, nella propria 
attività. Si chiama 'natura di Buddha', o semplicemente 'Buddha'. 
Quando questa esistenza è personificata, la chiamiamo Buddha; quando 
la intendiamo come verità ultima, la chiamiamo Dharma; e quando 
accogliamo la verità e agiamo come una parte del Buddha, ossia in 
conformità con la teoria ,  chiamiamo noi stessi Sangha. Ma, anche se 
esistono tre forme di Buddha, si tratta di un'unica esistenza senza forma 
né colore, che è sempre pronta ad assumere forma e colore. Non si trat­
ta solo di teoria. Non si tratta solo della dottrina buddhista. Si tratta del­
l'intendimento assolutamente necessario della nostra vita. Senza tale 
intendimento la nostra religione non ci sarà d'aiuto. Saremo prigio­
nieri della religione, e per questo passeremo più guai. Se diventate 
vittime del Buddhismo, può far ridere molto, ma voi non avrete certo 
voglia di ridere. Questo tipo di inte_ndimento è quindi di importanza 
capitale. 

Mentre state facendo zazen, può capitarvi di sentire le gocce di 
pioggia che cadono dal tetto nel buio. Più tardi l'incantevole hruma 
si poserà tra i grandi alberi, e ancora più tardi la gente, andando al 
lavoro, vedrà le stupende montagne. Ma al mattino alcuni si crucce­
ranno all'udire dal letto il rumore della pioggia, perché non sanno 
che più tardi potranno vedere a oriente l'incantevole alba. Se teniamo 
la mente concentrata su noi stessi, avremo questo genere di inquietu· 
dine. Ma se accettiamo noi stessi come incarnazioni della verità. o 
natura di Buddha, non avremo alcuna inquietudine. Penseremo: " Ades­
so piove, ma non sappiamo che cosa accadrà subito dopo. Per quando 
usciremo di casa la giornata può diventare bellissima oppure tempe· 
stosa. Dato che non si può sapere, ora gustiamoci il suono della piog· 
gia ". Ecco l'atteggiamento giusto. Se intendete voi stessi come una 
incarnazione temporale della verità, non avrete difficoltà di sorta. 
Apprezzerete ciò che vi circonda, e vi sentirete una parte meravigliosa 



Attaccamento, non-attaccamento 97 

della grande attività di Buddha, persino in mezzo alle difficoltà. Ecco 
il nostro sistema di vita. 

Per dirla in termini buddhisti, bisogna iniziare con l'illuminazione, 
passare alla pratica, e poi al pensiero. Comunemente il pensiero è al­
quanto egocentrico. Nella vita di tutti i giorni il nostro pensiero è 
egocentrico al novantanove per cento: " Perché soffro? Perché sono 
angustiato ? " .  Questo modo di pensare costituisce il novantanove per 
cento del nostro pensiero. Ad esempio, quando ci mettiamo a studiare 
scienza o leggiamo un sutra difficile, ben presto ci viene sonno. Però 
quando si tratta del nostro pensiero egocentrico siamo sempre ben 
svegli e attentissimi! �h se l'illuminazione viene prima di tutto, prima 
del pensiero, prima della pratica, allora il  pensiero e la pratica non 
saranno egocentrici. Per illuminazione intendo credere in niente, cre­
dere in qualcosa che non ha né forma né colore, che è pronto ad assu­
mere forma o colore. Tale illuminazione è l'immutabile verità. È su 
questa verità originaria che dovrebbero basarsi la nostra attività, i l  
nostro pensiero e I a  nostra pratica. 

Attaccamento, non-attaccamento 

"Anche essere attaccati a qualcosa di bello fa parte dell'attività di 
Buddha". 

Dogen-zenji diceva : " Anche se è mezzanotte, l'alba è qui;  anche se 
viene l'alba, è notte". Ecco un'affermazione che esprime l'intendi­
mento tramandato da Buddha ai Patriarchi, dai Patriarchi a Dogen e da 
Dogen a noi. Notte e giorno non sono differenti .  La stessa cosa è 
denominata a volte notte, a volte giorno. Si tratta di un'unica cosa. 

La pratica dello zazen e l'attività di tutti i giorni sono un'unica 
cosa. Noi chiamiamo zazcn la vita di tutti i giorni, e chiamiamo vita 
di tutti i giorni lo zazen. Invece comunemente si pensa: " Adesso è 
finito lo zazen e ricominceremo l'attività Ji tutti i giorni " .  Ma non 
è questo il retto intendimento. Si tratta di un'unica cosa. Non c'è altra 
via d'uscita. Quindi nell'attività deve esserci calma, e nella calma at· 
tività. Calma e attività non sono differenti. 

Ciascuna esistenza è dipendente da qualcos'altro. A rigar di ter­
mini, non ci sono esistenze individuali separate. Ci  sono solamente 
molteplici denominazioni per un'unica esistenza. A volte si pone l'ac­
cento sull'unità, ma -non è questo il nostro intendimento. Noi non sot­
tolineiamo alcun punto in particolare, nemmeno l'unità. L'unità ha un 
suo valore, ma pure la varietà è stupenda, Sottolineare l'assoluta uni-
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cità dell'esistenza a discapito della varietà costituisce un intendimento 
unilaterale. In tale intendimento, infatti, è presente una spaccatura tra 
varietà e unità. Ma unità e varietà sono la stessa cosa, per cui bisogna 
avvertire l'unità in ciascuna esistenza. Ecco perché mettiamo in evi­
denza la vita di tutti i giorni anziché qualche particolare stato mentale. 
Bisogna saper trovare la realtà in qualsiasi momento, in qualsiasi feno­
meno. Si tratta di un punto molto importante. 

Dogen-zenji diceva : "Ogni cosa ha la natura di Buddha, eppure 
amiamo i fiori e non ci curiamo delle erbacce " .  Ciò è proprio della 
natura umana. Ma essere attaccati a qualcosa di bello fa parte di per sé 
dell'attività di Buddha. E anche non curarsi delle erbacce fa parte del­
l'attività di Buddha. Dobbiamo essere a conoscenza di ciò. Se ne siete 
a conoscenza, allora, anche se vi attaccate a qualcosa, va tutto bene. 
Se è l'attaccamento di Buddha, si tratta di non-attaccamento. Dunque 
nell'amore dev'esserci odio, ossia non-attaccamento. E nell'odio de­
v'esserci amore, ossia accettazione. Amore e odio sono un'unica cosa.' 
Non bisogna attaccarsi all'amore soltanto. Bisogna accettare l'odio. 
Dobbiamo accettare le erbacce, a dispetto di ciò che proviamo nei loro 
confronti. Se non ve ne curate, non le amate; se le amate, aliora 
le amate. 

Comunemente vi criticate perché non siete giusti nei confronti di 
ciò che vi circonda; criticate la vostra tendenza a non accettare le 
cose. Ma sussiste una sottilissima differenza tra il modo usuale di 
accettare le cose e il nostro, per quanto identici essi possano apparire. 
A noi è stato insegnato che non esiste alcuna scissione tra notte e 
giorno, tra tu e io. Ciò significa unità. l\1a noi non sottolineiamo nep­
pure l'unità. Se è uno, non c'è alcun bisogno di mettere l'uno in evi­
denza. 

Dogen diceva: " Imparare qualcosa significa conoscere se stessi; 
studiare il Buddhismo significa studiare se stessi " .  Imparare non è 
acquistare qualcosa che prima non si conosceva. Si sa ancor prima di 
imparare. Non sussiste alcuna scissione tra l"io' prima Ji conoscere 
qualcosa e l"io' dopo che si è conosciuto. Non c'è alcuna scissione tra 
l'ignorante e il saggio. Lo stolto è un saggio; i1 saggio è uno stolto. 
Ma comunemente si pensa : "Lo stolto è lui, il saggio sono io" oppure 
"Prima ero stolto, ma adesso sono saggio " .  Come si può esser saggi, 
se si è stolti? Ma l'intendimento tramandatoci da Buddha è che non 
esiste differenza di sorta tra lo stolto e il saggio. È cosl. Se dico que­
sto, però, si potrebbe .pensare che io stia dando importanza all'unità. 
Non è cosl. Noi non diamo importanza a niente in particolare. Tutto 
ciò che -desideriamo è conoscere le cose così come sono, e basta. Se 
conosciamo le cose così come sono, non c'è nulla da mettere in rilievo, 
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nessuna possibilità di afferrare alcunché, niente cui afferrarsi. Non pos­
siamo sottolineare alcun punto particolare. Nondimeno, come diceva 
Dogen, " Un fiore cade, anche se lo amiamo; e l'erbaccia cresce, anche 
se non l'amiamo". Anche se è cosl, questa è la nostra vita. 

Ecco come va intesa la nostra vita. Allora non esiste problema. 
SicCome mettiamo in evidenza qualche punto particolare, siamo sempre 
nei guai. Bisogna accettare le cose cos} come sono e basta. Ecco come 
noi intendiamo ogni cosa, come viviamo in questo mondo. Questo 
tipo di esperienza è qualcosa che va al di là del nostro pensiero. Nel 
regno del pensiero sussiste una differenza tra unità e varietà; ma nel­
l'esperienza effettiva varietà e unità sono la stessa cosa. Siccome vi 
create un'idea di unità e varietà, ben presto ne diventate schiavi, e 
siete costretti a seguitare ininterrottamente a pensare, sebbene in effetti 
non ce ne sia affatto bisogno. 

Dal punto di vista emotivo abbiamo molti problemi, ma non si 
tratta di problemi effettivi; sono qualcosa di costruito; sono problemi 
messi in rilievo dalle nostre idee o vedute egocentriche. Siccome met­
tiamo in rilievo qualcosa, compaiono i problemi. r..fa in effetti è impos­
sibile mettere in rilievo qualcosa di particolare. Felicità è tristezza; tri­
stezza è felicità. C'è felicità nella difficoltà; difficoltà nella felicità. Anche 
se sentiamo in modi differenti, in realtà non sono differenti, si tratta 
essenzialmente della stessa cosa. Ecco il vero intendimento tramanda­
taci da Buddha. 

Calma 

'1Per gli studenti zen l'erbaccia è un tesoro1'. 

Una poesia zen dice: " Dopo che il vento cessa vedo un fiore ca­
dere. Per il canto dell'uccello scopro la calma della montagna " .  Prima 
che accada qualcosa nel regno della calma, noi non sentiamo la calma; 
solo quando qualcosa accade all'interno della calma, noi la scopriamo 
veramente. Dice un adagio giapponese: " Per la luna c'è la nuvola; per 
il fiore c'è il vento". Quando vediamo una parte della luna velata da 
una nuvola, o da un albero o da un cespuglio di erbacce, allora ne 
avvertiamo veramente la rotondità. Ma quando vediamo chiaramente 
la luna senza che niente si frapponga, non ne avvertiamo la rotondità 
come quando si trova parzialmente coperta da qualcos'altro. 

Mentre fate zazen, vi trovate in uno stato di completa calma men­
tale; non sentite niente. Sedete e basta. Ma la calma della meditazione 
vi darà forza nella vita di tutti i giorni. Perciò è nella vita di tutti i 
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giorni, e non quando sedete in meditazione, che scoprirete l'effettivo 
valore dello Zen. Ciò non significa tuttavia che dobbiate trascurare lo 
zazen. Anche se non sentite niente quando sedete in meditazione, se 
non avete questa esperienza di zazen non potete scoprire niente; tro­
vate solo erbacce, o alberi, o nuvole nelia vita di tutti i giorni; non 
vedete la luna. Ecco perché state sempre a lagnarvi di qualche cosa. 
Per chi invece studia Zen, un'erbaccia, tenuta comunemente in nessun 
conto, è un tesoro. Con tale disposizione, vivere diventa un'arte, qual­
siasi cosa si faccia. 

Mentre fate zazen non sforzatevi di ottenere alcunché. Dovete sem­
plicemente sedere nella completa calma mentale senza appoggiarvi a 
niente. Tenete il corpo dritto e basta, senza cercare punti di appoggio. 
Tenere dritto i l  corpo significa non appoggiarsi a niente. In t<�l modo 
potrete raggiungere la completa calma fisica e mentale. Invece appog· 
giarsi a qualcosa oppure cercare di fare qualcosa durante lo zazen è 
una calma dualistica e incompleta. 

Nella nostra vita di tutti i giorni comunemente ci sforziamo sempre 
di  fare qualcosa, di cambiare qualcosa in quakos'altro, o di ottenere 
qualcosa. Proprio questo sforzarci è già di per sé un'espressione dclb 
nostta vera natura. Il significato è implicito nello sforzo stesso. Biso­
gna scoprire il significato del proprio sforzo prima di ottenere il risul· 
tato. Per questo Dogen diceva: "Bisogna raggiungere l'illuminazione 
prima di raggiungere l'illuminazione". Non è dopo aver ragjliunto 
l'illuminazione che ne scopriamo il vero significato. Sforzarsi di hrc 
qualcosa è già di per sé illuminazione. Quando ci troviamo in difficoltà, 
i n  situazioni difficili, n abbiamo illuminazione. Quando ci troviamo 
in uno stato di contaminazione mentale, è allora che dobbiamo essere 
calmi e composti. Di solito troviamo molto difficile vivere nell'evane­
scenza della vita, ma è solo in mezzo all'evanescenza della vita che si 
può trovare la gioia della vita eterna. 

Contiquando a praticare con questo tipo di intendimento, potete 
migliorare voi stessi. Ma se cercate di raggiungere qualcosa senza tale 
intendimento non potete operare nel modo giusto. Finite col perdervi 
nel1o sforzo di raggiungere la meta; non raggiungete niente; non fate 
altto che continuare a so:ffrire in mezzo alle difficoltà. Col retto inten� 
dimento potete invece progredire. Allora, qualsiasi cosa facciate, anche 
se imperfetta, si baserà sulla vostra natura più profonda, e, a poco a 
poco, qualcosa si raggiungerà. 

Che cos'è più importante: raggiungere l'illuminazione o raggiun· 
gere l'illuminazione prima di raggiungere l'illuminazione? Fare un 
sacco di soldi, oppure godere la vita nel vostro sforzo graduale, a 
poco a poco, anche se è impossibile fare tutti quei soldi? Avere sue� 



Esperien:ca, non /ilorofW 101 

cesso, oppure trovare un significato nel vostro sforzo di aVere successo? 
Se non sapete la risposta, non sarete nemmeno capaci di praticare Io 
zazen; se la sapete avrete scoperto il vero tesoro della vita. 

Esperienza, non filosofia 

"C'è qualcosa di blasfemo nel discettare sulla grande perfezione del 
Buddhismo inteso come filosofia, o nelrinsegnarlo senza conoscerne la 

vera essenza". 

Sebbene in questo paese siano molti a interessarsi di Buddhismo, 
pochi s'interessano della sua forma pura. Per la maggior parte sono 
solo interessati allo studio dell'insegnamento o della filosofia buddhista. 
Confrontandolo con altre religioni, possono apprezzare quanto sia· sod­
disfacente il Buddhismo dal punto di vista intellettuale. Ma il punto 
è se il Buddhismo sia profondo, valido o perfetto dal punto di vista 
filosofico. Il nostro intento è quello di mantenere la nostra pratica 
nella sua forma pura. A volte sento che c'è qualcosa di blasfemo nel 
discettare sulla grande perfezione del Buddhismo inteso come filosofia, 
o nell'insegnarlo senza conoscerne la vera essenza. 

Praticare zazen in gruppo costituisce per il Buddhismo - e per 
noi - la cosa più importante, perché tale pratica è il sistema di vita 
originario. Se non conosciamo l'origine delle cose non possiamo ap­
prezzare il risultato dello sforzo della nostra vita. 11 nostro sforzo deve 
avere un significato. Scoprire il significato del nostro sforzo equivale 
a scoprirne la sorgente originaria. Non bisogna interessarsi del risul­
tato del proprio sforzo prima di conoscerne l'origine. Se l 'origine non 
è chiara e pura, il nostro sforzo non sarà puro, e il suo risultato non 
ci soddisferà. Quando recuperiamo la nostra natura originaria e su 
questa base esercitiamo il nostro sforzo incessantemente, possiamo ap­
prezzare il risultato attimo per attimo, giorno per giorno, anno per 
anno. Ecco come bisogna apprezzare la propria vita. Chi è attaccato 
esclusivamente al risultato del proprio sforzo, non avrà alcuna possi­
bilità di apprezzarlo, poiché il risultato non verrà mai. Ma se il 
vostro sforzo sorge attimo per attimo dalla sua pura origine, tutto ciò 
che farete andrà bene, c ne sarete comunque soddisfatti. 

La pratica dello zazen è quella in cui recuperiamo il nostro puro 
sistema di vita, al di là di qualsiasi idea di conseguimento, al di là della 
fama e del profitto. In virtù della pratica noi conserviamo semplice· 
mente la nostra natura originaria cosl com'è. Non c'è alcun bisogno di 
speculare in modo intellettualistico su che cosa sia la nostra pura natura 
originaria, poiché essa si trova al di là della nostra comprensione intel-
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lettuale E non c'è alcun bisogno di apprezzarla, poiché essa si trova 
al di là del nostro apprezzamento. Perciò sedere in meditazione e 
basta, senza alcuna idea di conseguimento, con Jlintenzione più pura; 
restare nello stesso stato di quiete della nostra natura originaria: ecco 
l a  nostra pratica. 

Nello zendo non c'è spazio per capricci o fantasticherie. Arriviamo 
e èi sediamo in meditazione: tutto qui. Dopo aver comunicato fra di 
noi, torniamo a casa e recuperiamo la nostra attività di tutti i giorni 
come una prosecuzione della nostra pura pratica, assaporando con 
gioia il nostro vero sistema di vita. Tuttavia ciò è molto insolito. Do· 
vunque io vada tutti mi chiedono: "Che cos'è il Buddhismo? ",  pronti 
ad annotare sul blocco degli appunti la mia risposta. Immaginate un 
po' come mi sento io! Ma qui noi facciamo zaze'n e basta. Questo è 
tutto, e in questa pratica troviamo la felicità. Non abbiamo alcun 
bisogno di sapere che cos'è lo Zen. Facciamo zazcn. Quindi non ab· 
biamo alcun bisogno di sapere intellettualmente che cosa sia lo Zen. 
Ciò è, a mio parere, molto insolito nella società americana. 

In America ci sono parecchi modelli di vita e numerose teligioni, 
per cui può sembrare del tutto naturale discutere delle differenze tra le 
varie religioni e fare dei confronti. Ma noi non abbiamo alcun bisogno 
di confrontare il Buddhismo col Cristianesimo. Il Buddhismo è il  
Buddhismo, e il Buddhismo è la nostra pratica. Quando pratichiamo e 
basta, con mente pura, non sappiamo nemmeno che cosa stiamo fa. 
cendo, per quanto siamo presi. Perciò non possiamo metterei a fare un 
confronto tra la nostra via e qualche altra religione. Alcuni potrebbero 
dire che il Buddhismo zen non è una religione. Può darsi che sia vero, 
oppure che il Buddhismo zen sia la religione prima della religione. 
Per cui può non essere considerata una religione nella comune acée­
zione del termine. Comunque sia, si  tratta di qualcosa di meraviglioso, 
e anche se non ci mettiamo a studiare che cos'è dal punto di vista 
intellettuale, anche se non abbiamo né cattedrali né fronzoli fantastici, 
è possibile apprezzare la nostra natura originaria. Ciò è, a mio avviso, 
molto insolito. 

Buddhismo originario 

• In effetti noi non siamo a/fatto la scuola Soto. Siamo buddhisti e 
basta. Non siamo nemmeno buddhisti zen. Se comprendiamo ciò, sia-

mo veramente buddhisti'. 

Camminare, stare in piedi, seduti e sdraiati sono le quattro attività 
o modi di comportamento nel Buddhismo. Lo zazen non è uno dei 
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quattro modi di comportamento e secondo Dogen-zenji la scuola lOtO non è una delle numerose scuole di Buddhismo. La scuola cinese lOtO può essere una delle molte scuole del Buddhismo, ma secondo Dogen la sua via non era una delle molte scuole. Se è cosl, �treste chiedervi perché diamo importanza alla posizione seduta o al fatto di avere un miestro. La ragione è questa, che lo zazen non è semplicemente uno dei 9uattro mod
_
i di :o�,

portamcnto. Lo �az:? è una pratica che comprende 
mnumerevolt attlvlta; lo zazen commc1o perfino prima di Buddha· e continuerà per sempre. Cosicché questa posizione seduta non pub essere paragonata alle altre quattro attività. 

Di solito si dà importanza a qualche posizione particolare 0 8 un 
particolare intendimento del Buddhismo e si pensa: "Questo è il Bud· 
dhismo! " .  Ma non possiamo paragonare la nostra via con pratiche 
normalmente accessibili al senso comune. II nostro insegnamento non 
si può paragonare ad altri insegnamenti del Buddhismo. Ecco perché 
dobbiamo avere un maestro che non si attacchi ad alcun particolare 
intendimento del Buddhismo. L'insegnamento originario di Buddha 
include tutte le varie scuole. In quanto buddhisti, il nostro sforzo tra· 
dizionale dev'essere come quello di Buddha: non dobbiamo attaeearci 
a nessuna scuola o dottrina particolare. Ma di solito, se non si ha un 
maestro e ci si inorgoglisce del proprio intendimento, si finili col 
perdere la caratteristica originaria dell'insegnamento del Buddha, che 
include tutti i vari insegnamenti. 

Siccome Buddha fu il fondatore dell'insegnamento, la gente volle 
convenzionalmente chiamare 'Buddhismo' il suo insegnamento, ma 
in effetti il Buddhismo non costituisce u n  particolare insegnamento. D 
Buddhismo è semplicemente la Verità che include in sé varie verità. 
La pratica dello zazen è la pratica che include le varie attivitl. c!dla 
vita. Perciò in effetti noi non diamo importanza sol�anto alla J'?SlZlonc; 
seduta. Come ci s i  siede in meditazione, cosl si agtsce nella vtta. No� 
studiamo come agire stando seduti in meditazione e questa è � not 
l 'attività più importante, quella fondamentale. Ecco perch� � 
zazen in questo modo. E anche se facciamo zazen non dobbtamo. cma­
marci scuola zen. Noi facciamo 1.azen e basta, prendendo �pto dal 
Buddha; ecco perché pratichiamo. Buddha ci insegnò come agtre attra· 
verso la pratica; ecco perché sediamo in medita;io�e. 

l' . • ti Fare qualcosa, vivere in ogni momento, sigm6�a es�7 atbVl 
temporale di Buddha. Meditare seduti i n  questa maruera stgoifica es:i' 
Buddha stesso , essere come era il Buddha storico. La stes�sa qu.I� 
per tutto ciò che facciamo. Tutto è attività di Buddha. . 'quella 
siasi cosa facciate, perfino se vi astenete dal fare qua
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viene attività è presente Buddha. Poiché comunemente Bu non 
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inteso così, si pensa che ciò che si sta facendo sia la cosa pm Impor­
tante di tutte, senza sapere chi è che la sta realmente facendo. La gente 
crede dl fare varie cose, ma, in realtà, è Buddha che fa tutto. Ciascuno 
di noi ha il suo nome proprio, ma tali nomi sono i molteplici nomi 
dell'unico Buddha. Ciascuno di noi ha molte attività, ma tali attività 
sono tutte attività di Buddha. Non sapendo ciò, molti danno impor­
tanza a qualche attività particolare. Allorché si dà importanza allo 
zazen, non si tratta di vero zazen. Tali persone sembrano sedute come 
Buddha, ma c'è una grande differenza nel loro modo d' intendere la 
nostra pratica. Esse intendono la nostra meditazione seduta come una 
sola delle quattro posizioni di base per l'uomo, e pensano: " Adesso 
assumo questa posizione". �la lo zazen è tutte le posizioni e ciascuna 
posizione è la posizione di Buddha. Questo è il retto modo di intendere 
la posizione zazen. Se si pratica in questo modo, allora è Buddhismo. 
Questo è un punto di importanza capitale. 

Perciò Dogen non si definì un maestro soto o un discepolo soto. Egli 
diceva: " Altri può chiamarci la scuola soto, ma non c'è ragione che noi 
ci chiamiamo soto. Non dovreste nemmeno usare il nome so t o".  Nes­
suna scuola deve considerarsi una scuola separata. Piuttosto, deve solo 
convenzionalmente essere considerata una forma particolare di  Buddhi­
smo. Ma fino a quando le varie scuole non accetteranno questo modo 
d'intendere le cose, fino a quando esse continueranno a chiamarsi con 
i loro nomi particolari, dobbiamo accettare il nome convenzionale di 
soto. Però voglio chiarire questo punto. In effetti noi non siamo af­
fatto la scuola soto. Siamo buddhisti e basta. Non siamo nemmeno 
buddhisti zen. Siamo buddhisti e basta. Se comprendiamo ciò, siamo 
veri buddhisti. 

L'insegnamento di Buddha è ovunque. Oggi piove. Ecco l'insegna­
mento di Buddha. Comunemente si pensa che la propria via o il pro­
prio approccio religioso sia la via di Buddha, senza sapere che cosa si 
sta ascoltando, che cosa si sta facendo o dove ci si trova. La religione 
non rappresenta alcun insegnamento particolare. La religione è ovunque. 
È così che il nostro insegnamento va inteso. Bisogna dimenticare tutto 
di un particolare insegnamento. Non bisogna chiedersi che cosa sia 
bene o male. Non deve esserci alcun insegnamento particolare. L'inse­
gnamento sta in ciascun momento, in ogni esistenza. Ecco il vero 
insegnamento. 
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"Pratica è realizzare una mente pura in mezzo alla propria illusione. 
Se tentate di mandar via Fillusione, essa resisterà ancora di più. 

Dite soltanto: 'Oh, questa non è altro che illusione' e 
non preoccupatevene più ". 

Dove non eè né pratica né illuminazione, là bisogna stabilire la 
propria pratica. Finché spacciamo zazen nell'area della pratica e del­
l ' illuminazione, non c'è possibilità di realizzate una pace perfetta. In 
altre parole, bisogna credere fermamente nella propria vera natura. La 
nostra vera natura è al di là dell'esperienza cosciente. È soltanto 
nell'esperienza cosciente che si trova la distinzione tra pratica e illu­
minazione, o bene e male. Ma che si abbia o no esperienza della pro­
pria vera natura, ciò che esiste al di là della coscienza esiste effettiva­
mente ed è là che bisogna gettare le fondamenta della propria pratica. 

Nemmeno avere in mente una cosa buona va bene. Buddha a volte 
diceva: " Devi essere cos1, non devi essere in quel modo ". Ma avere 
in mente ciò che egli diceva non va mica bene. Per voi è come un peso, 
e effettivamente potreste non sentirvi molto bene. Difatti, albergare 
qualche cattiva intenzione può addirittura essere meglio che avere in 
mente idee su ciò che è bene o ciò che si dovrebbe fare. Talora può 
essere molto piacevole avere per l a  mente idee maliziose. È vero. In 
effetti, ciò che conta non è bene e male. Ciò che conta è piuttosto se 
sapete darvi pace o no e se siete capaci o no di mantenere questo stato. 

Ailorché si ha qualcosa nella propria coscienza non si ha calma 
perfetta. Il modo migliore per raggiungere la calma perfetta è dimen­
ticarsi di tutto. Allora avete la mente quieta, e abbastanza ampia e 
chiara da vedere e sentire le cose cosi come sono. senza sforzo alcuno. 
La maniera migliore di giungere a una calma perfetta è quella di non 
conservare alcuna idea di cose, quali che esse siano - dimenticare tutto 
di esse senza lasciare traccia o ombra di pensiero. Ma se vi sforzate di 
arrestare la mente o di andare al di là dell'attività cosciente, ciò costi­
tuirà per voi soltanto un peso in più. " Debbo arrestare la mente quan­
do pratico, ma non ci riesco. La mia pratica non va".  Pensare in 
questo modo è una pratica sbagliata. Non cercate di fermare la mente, 
ma piuttosto lasciate tutto com'è. Allora le cose non si tratterranno 
a lungo nella vostra mente. Andranno e verranno. A1lora finalmente la 
vostra mente chiara e vuota durerà abbastanza a lungo. 

Quindi la · cosa più importante nella pratica è avere una salda con­
vinzione nel vuoto originario della mente. Nelle scritture buddhiste 
si usano ta1ora grandio<;e analogie nel tentativo di descrivere il vuoto 
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mentale. Qualche volta si usa un numero astronomico, talmente grande 
da non potersi contare. Il che significa abbandonare il calcolo. Se il 
numero è talmente grande da non potersi contare, allora perderete inte­
resse nei suoi confronti e, alla fine, abbandonerete l'impresa. Questo 
genere di descrizione può anche dar luogo a un certo interesse nel 
numero non numerabile, il che vi aiuterà ad arrestare il pensiero delb 
vostra piccola mente. 

Ma è quando sedete in posizione zazen che avrete la più pura e 
genuina esperienza dello stato di vuoto mentale. In effetti il vuoto 
mentale non è nemmeno uno stato mentale, bensì l'essenza originaria 
della mente, che Buddha e il  Sesto Patriarca sperimentarono. 'Essenza 
della mente', 'mente originaria', �faccia originaria', �natura di Buddha', 
'vuoto': queste parole significano tutte la calma mentale assoluta. 

Sapete come si fa per riposare fisicamente. Ma non sapete come 
riposare mentalmente. Anche se state a letto. la vostra mente è ancora 
indaffarata; e anche se dormite la mente è indaffarata a sognare. Avete 
sempre la mente presa da un'intensa attività. Questo non va bene. 
Dobbiamo sapere in che modo abbandonare la mente pensante, la 
mente indaffarata. _r...1a per andare oltre la nostra capacità pensante è 
necessario avere una salda convinzione nel vuoto mentale. Credendo 
fermamente nella perfetta quiete della mente, dobbiamo recuperare il 
nostro puro stato originario. 

Dogen-zenji diceva: " Dovete stabilire la pratica nella vostra illu� 
sione ". Anche se pensate di stare in mezzo all'illusione, la vostra 
mente pura è B. Pratica è realizzare una mente pura in mezzo all'illu� 
sione. Se avete una mente pura, una tfnente essenziale in mezzo alla 
vostra illusione, allora l ' illusione svanirà. Non può restare quando voi 
dite: " Questa è illusione! ". Si vergognerà molto. Fuggirà via. Perciò 
la pratica va stabilita nella propria illusione. Essere in mezzo all'illu­
sione è pratica. Questo significa raggiungere nllurninazione prima di 
rendervene conto. Anche se non ve ne accorgete, la possedete. Sicché, 
quando dite: " Questa è illusione" si tratta in effetti dell'illuminazione 
stessa. Se tentate di mandar via l'illusione, essa resisterà ancor di più 
e la vostra mente diverrà sempre più indaffarata nel tentativo di fron­
teggiarla. Questo non va. Dite soltanto: " Oh, questa non è altro che 
illusione" e non preoccupatevene più. Quando vi limitate semplice­
mente a osservare l'iliusione, possedete la vera mente, la mente calma 
e quieta. Quando invece cominciate a lottare con essa, allora vi invi­
schierete nell'illusione. 

Quindi, che voi raggiungiate o no l'illuminazione, il puro e sem­
plice zazen è sufficiente_ Se vi sforzate di raggiungere l'illuminazione. la 
vostra mente si carica di un grosso peso. La vostra mente non avrà la 
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chiarezza sufficiente per vedere le cose cosi come sono. Se vedete vera­
mente le cose cosl come sono, allora vedrete le cose cosf come dovrebbero 
essere. Da un canto dobbiamo raggiungere l'illuminazione - ecco le 
cose come dovrebbero essere. Ma dall'altro, finché siamo esseri in 
carne e ossa è in realtà molto arduo raggiungere l'illuminazione � 
ef:co come stanno eflettivamente le cose in questo momento. Ma se 
cominciamo a sedere in meditazione, entrambi i lati de11a nostra natura 
verranno portati in superficie e vedremo le cose contemporaneamente 
così come sono e così come dovrebbero essere. Poiché in questo mo­
mento non ci sentiamo a posto� vorremmo migliorare, ma allorché 
conseguiamo la mente trascendentale, andiamo al di là delle cose quali 
sono e quali dovrebbero essere. Nel vuoto mentale originario esse sono 
un'unica cosa: lì troviamo la calma perfetta. 

Di solito la religione si sviluppa nella sfera dalla coscienza, cer­
cando di perfezionare la propria organizzazione, costruendo meravigliosi 
edifici, componendo musica, ideando una filosofia, e così via. Queste 
sono attività religiose nel mondo cosciente. Ma i1 Buddhismo dà im­
portanza al mondo deiiHincoscienza'. il mondo al di là della coscienza. 
Il modo migliore di sviluppare il Buddhismo è quello di stare seduti 
in zazen; sedere in meditazione e basta, con una ferma convinzione 
nella nostra vera natura. Il che è molto meglio che leggere libri o 
studiare la filosofia del Buddhismo. Naturalmente, è necessario studiare 
la filosofia; rafforzerà la vostra convinzione. La filosofia buddhista è 
talmente universale e logica che non è soltanto la filosofia del Bud­
dhismo, bensl della vita stessa. Scopo dell'insegnamento buddhista è 
mostrare la vita stessa esistente al di là della coscienza nella nostra 
pura mente origin:1rla. Tutte le pratiche buddhiste furono intese a 
proteggere questo insegnamento vero, non a propagare il Buddhismo 
per vie mistiche e meravigliose. Per cui, quando discutiamo di reli­
gione, ciò deve accadere nel modo più universale e comune. Non dob­
biamo tentJre di propagare la nostra via attraverso un meraviglioso 
pensiero filosofico. Il Buddhismo può essere in taluni casi piuttosto 
polemico, non senza un'inclinazione alla controversia, perché il bud­
dhista deve proteggere la propria via d a  interpretazioni in chiave mi­
stica o magica della religione. }.1:a b discussione filosofica non è la 
maniera migliore per intendere il  Buddhismo. Se si vuole essere un 
sincero buddhista, il modo migliore è sedere in meditazione. Siamo 
molto fortunati ad avere un posto in cui poterlo fare. Voglio che 
abbiate una salda, ampia e im perturbabile convinzione nel vostro 
zazen inteso come puro e semplice sedere in meditazione. Semplice­
mente sedere in meditazione, tanto basta. 
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L'Illuminazione del Buddha 

"Se vi inorgoglite delle vostre realizzazioni o vi scoraggiate a causa 
del vostro sforzo idealistico} la vostra pratica vi imprigionerà entro 

uno spesso muro}). 

Sono molto contento di essere qui nel giorno in cui Buddha raggiun· 
se l'illuminazione sotto l'albero della Bodhi. Allorché egli consegui 
l ' illuminazione sotto l 'albero della Bodhi, disse: "È meraviglioso vedere 
la narura di Buddha in ogni cosa e in ogni essere ! " .  Egli intendeva dire 
che quando facciamo zazen abbiamo la natura di Buddha e ciascuno di 
noi è Buddha. Per 'pratica' egli non intendeva semplicemente il fatto di 
star seduti sotto l'albero della Bodhi o di sedere a gambe incrociate. È 
vero che per noi tale posizione è quella fondamentale, la via originaria, 
ma in effetti ciò che Buddha voleva dire era che le montagne, gli alberi, 
lo scorrere dell'acqua, i fiori e le piante - ogni cosa cos1 com'è - è il 
modo d'essere del Buddha. Ciò significa che tutto prende parte all'atti­
vità di Buddha, ogni cosa a suo modo. 

Ma il mondo in cui ciascuna cosa esiste non va inteso come una entità 
a se stante, relegata nella propria particolare sfera di coscienza. Ciò che 
vediamo o udiamo è soltanto una parte o una idea limitata di ciò che 
effettivamente siamo. Ma quando noi semplicemente siamo - ciascuno 
semplicemente esistendo nel suo particolare mcx:lo - allora siamo 
l'espressione del Buddha stesso. In altre parole, quando pratichiamo 
qualcosa come lo zazen, allora è presente la via di Buddha o ]a natura 
di Buddha. Quando chiediamo che cosa è la natura di Buddha, essa sva­
nisce; ma quando facciamo semplicemente zazen e basta, ne abbiamo 
una totale comprensione. L'unico modo per comprendere la natura di 
Buddha è fare zazen e basta. essere qui, presenti così come siamo. Sic· 
ché per natura di Buddha, Buddha intendeva il suo esser presente Il 
cosl come era, al di là della sfera della coscienza. 

La natura di Buddha è la nostra natura originaria; noi ce l'abbiamo 
prima ancòra di praticare lo zazen e prima di riconoscerla in termini di 
coscienza. Perciò in questo senso qualsiasi cosa facciamo è l'<lttività di 
Buddha. Se volete comprendere ciò, non ci riuscite. Quando rinunciate 
a sforzarvi di comprendere, allora scoprite che la vera comprensione è 
sempre stata 11. Di solito dopo lo zazen faccio un discorso, ma la gente 
viene non tanto per ascoltare il mio discorso, quanto per praticare Io 
zazen. Non bisogna mai dimenticare questo punto. Il motivo per cui 
parlo è quello di incoraggiarvi a praticare lo zazen al modo del Buddha. 
Per questo noi diciamo che sebbene abbiate la natura di Buddha, se 
siete dominati dall'idea di fare o non fare zazen, oppure se non siete 
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capaci di riconoscere che voi siete Buddha, allora non potrete compren­
dere né la natura di Buddha né Io zazen. Ma se praticate lo zazen nello 
stesso modo del Buddha, comprenderete qual è la nostra via. Noi non 
parliamo molto, però attraverso la nostra attività comunichiamo l'uno 
con l'altro, intenzionalmente o non intenzionalmente. Dobbiamo sempre 
essere così vigili da poter comunicare con o senza parole. Se trascuria· 
mo questo punto trascuriamo il punto più importante del Buddhismo. 

Dovunque andiamo non dobbiamo perdere questo sistema di vita. 
È ciò che si chiama 'essere Buddha' o 'essere il padrone'. Dovunque an­
diate, dovete padroneggiare ciò che vi circonda. Ciò significa che non 
dovete perdere la via. Essa si chiama Buddha, poiché se perseverate 
sempre in tale via, siete Buddha stesso. Siete Buddha senza sforzarvi 
di essere Buddha. Ecco come si raggiunge l'illuminazione. Raggiungere 
l'illuminazione significa essere sempre col Buddha. Ripetendo la stessa 
cosa più e più volte, acquisteremo questo genere di intendimento. Ma 
se trascurate questo punto e vi inorgoglite delle vostre realizzazioni o 
vi scoraggiate a causa del vostro sforzo idealistico, la vostra pratica vi 
imprigionerà entro uno spesso muro. Non dobbiamo rinchiuderei entro 
un muro che ci siamo costruiti da soli. Perciò quando arriva l'ora dello 
zazen, semplicemente ci alziamo, andiamo a sederci in meditazione con 
il maestro, gli parliamo e lo ascoltiamo, poi ce ne torniamo a casa: ecco 
di quali attività è fatta la nostra pratica. In questo modo, senza alcuna 
idea di conseguimento, siete sempre Buddha. Ecco l'autentica pratica 
dello zazen. Allora potete intendere il vero significato della prima di­
chiarazione del Buddha: " Vedi la natura di Buddha nei vari esseri e in 
ciascuno di noi " .  



EPILOGO 

Mente Zen. 

" Prima che smetta di piovere, possiamo udire un uccello. Anche sotto 
la pesante neve vediamo i fiocchi di neve e qualcosa di nuovo che' 

cresce". 

Qui in America non si possono definire i buddhisti zen nello stesso 
modo in cui si definiscono in Giappone. Gli studenti zen americani non 
sono monaci ma non sono nemmeno completamente laici. Intendo dir 
questo: è facile capire che non siete monaci, più difficile capire che 
non siete precisamente dei laici. Penso che voi siate gente speciale che 
vuole una pratica speciale, né monacale né laica. Voi siete alla ricerca 
di un appropriato sistema di vita. La nostra comunità zen, il nostro 
gruppo è proprio questo, a mio parere. 

Però dobbiamo anche sapere in cosa consiste la nostra via unitaria 
e originaria, qual è la pratica di Dogen. Dogen-zenji diceva che alcuni. 
possono raggiungere l'illuminazione, altri no. Questo è un punto che 
mi interessa moltissimo. Sebbene tutti noi abbiamo la stessa pratica fon­
damentale che svolgiamo nello stesso modo, pure alcuni possono arri­
vare all'illuminazione, altri no. Questo vuoi dire che, anche non avendo 
esperienza di illuminazione, se sediamo in meditazione in modo corretto, 
con retto atteggiamento e retto intendimento della pratica, questo è al­
lora Zen. La cosa principale è praticare con serietà, e l'atteggiamento 
importante è comprendere e avere fiducia nella grande mente. 

Noi diciamo 'grande mente' o 'piccola mente' o 'mente di Buddha' 
o (mente zen' e queste parole significano qualcosa, lo sapete, ma qual­
cosa che non possiamo e non dobbiamo tentare di capire in termini di 
esperienza. Parliamo di esperienza d'illuminazione, ma non si tratta di 
un genete di esperienza in termini di buono e cattivo, tempo o spazio, 
passato o futuro. È un tipo di esperienza o di coscienza al di là di queste 
distinzioni o sensazioni. Perciò non dobbiamo chiedere: "Che cosa è 
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l 'esperienza dell'illuminazione> ".  Una domanda del genere significa che 
non sapete che cosa sia l'esperienza zen. L'illuminazione non si può 
cercare nel vostro modo di pensare ordinario. E quando non sarete 
invischiati in questo modo di pensare, avrete qualche possibilità di com­
prendere che cosa sia l'esperienza zen. 

La grande mente nella quale occorre avere fiducia non è qualcosa 
di Sperimentabilc obiettivamente. È qualcosa che sta sempre con voi, 
sempre dalla parte vostra. I vostri occhi sono dalla parte vostra, poiché 
non potete vedere i vostri occhi né i vostri occhi possono vedere se 
stessi. Gli occhi vedono solo cose esterne, cose oggettive. Se si riflette 
su se stessi, quel sé non è più il proprio vero sé. Non potete proiettare 
voi stessi al di fuori di voi, come se foste qualcosa di oggettivo a cui 
pensare. La mente che è sempre dalla parte vostra non è soltanto la 
vostra mente, è la mente universale, sempre la stessa, non differente 
dalla mente di un altro. È la mente zen. È la grande, grande mente. T a· 
le mente è qualsiasi cosa voi vediate. La vostra vera mente è sempre 
con qualsiasi cosa vediate. Sebbene non conosciate la vostra mente, essa 
è là - nell'esatto momento in cui vedete qualcosa, essa è là. Ciò è mol­
to interessante. La vostra mente è sempre con le cose che osservate. Po· 
tete dunque vedere che tale mente è nel contempo tutte le cose. 

La vera mente è la mente che osserva. Non si può dire: " Questo 
è i� mio sé, la mia piccola mente, ossia la mia mente limitata, e quella 
invece è la grande mente" .  Ciò significa limitarsi, rimpicciolire la vera 
mente, obiettivare la mente. Bodhidharma diceva: "Per vedere un pesce 
bisogna osservare l'acqua". In effetti, quando vedete l'acqua, vedete il 
vero pesce. Prima di vedere la natura di Buddha voi osservate la vostra 
mente. Quando vedete l'acqua c'è la vera natura. La vera natura è guar­
dare l'acqua. Quando dite: " I l  mio zazen vale poco ", la vostra vera na­
tura è presente, ma scioccamente non ve ne rendete conto. La ignorate 
di proposito. Viene data un'immensa importanza all"io' con cui osser­
vate la vostra mente. Quell'io non è i l  1grande io'; è 1'1io' incessantemen­
te attivo, che non smette mai di nuotare, di volare per l'aria, con le ali. 
Quando dico ali, intendo pensiero e attività. Il vasto cielo è la casa, 
casa mia. Non c'è né uccello né aria. Quando il pesce nuota, acqua e pe­
sce sono il pesce. Non c'è altro che pesce. Capite? Non potete trovare la 
natura di Buddha attraverso la vivise:zione. La realtà non si può afferrare 
con la mente pensante o senziente. Osservare attimo per attimo il respiro, 
la posizione fisica: ecco la vera natura. Non esiste alcun segreto nascosto 
al di là di ciò. 

Noi buddhisti non pensiamo mai in termini di sola materia, o di 
sola mente o di prodotti mentali o di mente come attributo dell'essere. 
Ciò che andiamo sempre dicendo è che mente e corpo, mente e materia 
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sono sempre tutt'uno. Ma se ascoltate distrattamente, può sembrare che 
parliamo di qualche attributo dell'essere oppure di 'materiale' e 'spiri­
tuale'. Questa sarà forse una possibile versione della cosa. Ma in effetti 
ci riferiamo aila mente che è sempre da questa parte, che è Ia vera men­
te. L'esperienza d'illuminazione è immaginarsi, intendere, realizzare que­
sta mente che è sempre con noi e che non possiamo vedere. Capite? Se 
tentate di raggiungere l'illuminazione come se vedeste una stella lumi­
nosa nel cielo, potrà essere stupendo, tanto da farvi pensare: "Ah, que­
sta è l'i11uminazione", ma, non si tratta dell'illuminazione. Intenderla 
così è letteralmente un'eresia. Anche se non lo sapete, in questo modo 
di intendere è presente l'idea di sola materia. Dozzine di vostre espe­
rienze d'illuminazione sono cosi - solo qualcosa di materiale, un ogget­
to della vostra mente, come se in virtù deila buona pratica voi aveste 
trovato quella stella luminosa. Questa è l'idea di un sé e di un oggetto. 
Non è il modo di cercare l'illuminazione. 

La scuola zen si basa sulla nostra natura effettiva, sulla nostra vera 
mente in quanto espressa e realizzata nella pratica. Lo Zen non dipende 
da un insegnamento particolare, né sostituisce l'insegnamento aila pra­
tica. Noi pratichiamo lo zazen per esprimere la nostra vera natura, non 
per raggiungere l'illuminazione. I l  Buddhismo di Bodhidharma è essere 
la pratica, essere l'illuminazione. All'inizio ciò può essere una specie di 
credenza, ma in seguito è qualcosa che lo studente sente o già possiede. 
La pratica fisica e le regole non sono cosi facili da intendere, in parti­
colare probabilmente per gli Americani. Voi avete un'idea della libertà 
che si focalizza sulla libertà fisica, sulla libertà di attività. Questa idea 
vi provoca una certa sofferenza mentale e perdita di libertà. Ritenete 
necessario limitare il pensiero, credete che parte del vostro pensare sia 
superfluo o penoso o di intralcio; ma non ritenete necessario limitare la 
vostra attività fisica. Per questa ragione Hyakujo fissò le regole e lo 
stile di vita zen in Cina_ Gli premeva esprimere e trasmettere la libertà 
della vera mente. La mente zen è trasmessa nel nostro sistema di vita 
zen, basato sulle regole di Hyakujo. 

Penso che noi in quanto gruppo e in quanto studenti zen in America, 
abbiamo naturalmente bisogno di un certo sistema di vita, e come 
Hyakujo stabill il nostro sistema di vita monastica in Cina, cosi penso 
che noi dobbiamo stabilire un sistema americano di vita zen. Non sto 
scherzando, dico sul serio. Ma non voglio essere troppo serio. Se diven­
tiamo troppo seri perdiamo la via. Se ci mettiamo a fare i giochetti, per­
diamo la via. A poco a poco, con pazienza e con fortezza, dobbiamo 
trovare la via che conduce a noi stessi e scoprire come vivere con noi 
stessi e con gli altri. È cosl che scopriremo i nostri precetti. Se prati­
chiamo sodo, ci concentriamo sullo zazen e ci organizziamo la vita in 
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modo da poter meditare bene, arriveremo a scoprire quello che stiamo 
facendo. Ma dovete stare attenti alle regole e al sistema di vita che sta­
bilite. Se è troppo severo non riuscirete, se è troppo permissivo le regole 
non funzioneranno. La nostra via deve essere severa a sufficienza per 
avere autorità, un'autorità cui tutti debbono ubbidire. Le regole devono 
realisticamente basarsi sulla possibilità di essere osservate. Ecco come 
fu costruita la tradizione zcn, decidendo a poco a poco, creandola noi 
nella nostra pratica. Non possiamo forzare nulla. Ma una volta fissate 
le regole, bisogna rispettarle completamente fino a quando non vengono 
cambiate. Non è una questione di buono o cattivo, conveniente o non 
conveniente. Si fa senza discutere. In tal modo la vostra mente è libera. 
La cosa importante è rispettare le regole senza discriminazione. È cosl 
che conoscerete la pura mente zcn. Avere il nostro proprio sistema di 
vita significa incoraggiare gli altri ad avere un sistema di vita più spi­
rituale e adeguato in quanto esseri umani. E credo che un giorno anche 
voi avrete la vostra propria pratica in America. 

L 'unico modo di studiare la mente pura è attraverso la pratica. La 
nostra natura più intima ha bisogno di qualche intermediario, di qualche 
via per esprimere e rcalizz::tre se stessa. Noi rispondiamo a questa inti­
ma richiesta con le nostre regole e un Patriarca dietro l'altro ci mostra 
la sua vera mente. In tal modo avremo un intendimento accurato e pro­
fondo della pratica. Dobbiamo avere una maggiore esperienza della no­
stra pratica. Per lo meno dobbiamo a\·ere una qualche esperienza di 
illumina7ione. Dovete avere fiducia nella grande mente che è sempre 
con voi. Dovere essere in grado di apprezzare le cose quali espressioni 
della grande mente. È più che fede_ f: verità ultima che non potete ri­
fiutare. Che essa sia difficile o facile da praticare, difficile o facile da 
intendere, voi potete solo praticarla. 1\1onaci o laici non ha importanza. 
Scoprire voi stessi come qualcuno che sta facendo qualcosa, qui sta il 
punto � recuperare il vostro essere effettivo attraverso la pratica, recu­
perare il se stesso che è sempre con ogni cosa, col Buddha, che è sem­
pre sostenuto da ogni cosa. Adesso, proprio ora! Potreste dire che è 
impossibile. Invece è possibile! Anche in un sol momento potete farlo! 
È possibile in questo preciso momento! È questo momento qui! Se po­
tete farlo in questo momento, significa che potete farlo sempre. Sicché, 
se avete talè fiducia, questa è la vostra esperienza di illuminazione. Se 
avete questa forte fiducia nella grande mente, siete già buddhisti nel 
vero senso della parola, anche se non raggiungete l'illuminazione. 

Ecco perché Dogen-zcnji diceva: " Non aspettatevi che chiunque 
pratichi Io zazen ottenga l'illuminazione circa questa mente che è sempre 
con noi". Voleva dire che se pensate che la grande me� te si trovi in 
qualche luogo fuori di voi, fuori della vostra pratica, si tratta di un er-
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rore. La grande mente è sempre con noi. Ecco perché io ripeto in con­
tinuazione la stessa cosa quando penso che non abbiate capito. Lo Zen 
non è soltanto per colui che può incrociare le gambe o possiede una gran­
de capacità spirituale. Chiunque ha la natura di Buddha. Ciascuno di noi . 
deve trovare il modo di realizzare la propria vera natura. Scopo della 
pratica è avere diretta esperienza della natura di Buddha, che è presente 
in tutti. Qualsiasi cosa facciate, deve essere la diretta esperienza della 
natura di Buddha. Natura di Buddha significa essere consapevoli della 
natura di Buddha. Il vostro sforzo deve estendersi fino a salvare tutti 
gli esseri senzienti. Se le mie parole non vi accontentano, vi basto­
nerò! Cosl comprenderete quello che voglio dire. E se non mi capite 
adesso, un giorno mi comprenderete. Un giorno qualcuno capirà. Io 
aspetterò quell'isola che - mi dicono - si sta spostando lentamente 
lungo la costa da Los Angeles a Seattle. 

Io sento che agli americani, specialmente ai giovani , è data una 
grande occasione per scoprire il vero sistema di vita per gli esseri umani. 
Siete piuttosto liberi dalle cose materiali e cominciate la pratica zen 
con una mente molto pura, una mente di principiante. Potete compren­
dere l'insegnamento di Buddha esattamente come lui lo intendeva. Ma 
non dobbiamo essere attaccati all'America, oppure al Buddhismo; non 
dobbiamo attaccarci nemmeno alla nostra pratica. Bisogna avere tma 
mente di principiante, libera dal possedere alcunché, una mente che sa 
che ogni cosa è immersa in un fluire cangiante. Nulla esiste se non 
momentaneamente nella sua forma e nel suo colore presente. Ogni cosa 
fluisce nell'altra senza che si possa afferrare. Prima che smetta di pio­
vere udiamo un uccello. Anche sotto la pesante neve vediamo i fiocchi 
di neve e qualcosa di nuovo che cresce. In Oriente ho già visto il rabar­
baro. In Giappone, a primavera, mangiamo cetrioli. 
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